文 | 綠竹
01
那時(shí)候你剛高中畢業(yè)不久，一個(gè)人拖著拉桿箱上了去廣東的長(zhǎng)途汽車。你踏上未知的旅途，心里忐忑難安。這是你有生以來，去的最遠(yuǎn)的地方，在此之前，你連長(zhǎng)沙都沒到過。
凌晨三點(diǎn)被司機(jī)從車上喊醒，丟在某個(gè)不知名的角落里，你仰頭看著四五十層的高樓此起彼伏，頭腦一陣眩暈。分不清路向，也找不到可以詢問的路人。你唯一能依靠的，是手機(jī)導(dǎo)航。但你從未用過那個(gè)軟件，分不清到底往哪里走才是正確的，往這里走過去，又從那條路上走回來，連上廁所的地方都找不到。盡管你很害怕，臉上始終有著堅(jiān)毅的色彩。
那一段時(shí)間，你的耳邊經(jīng)常回想起一段對(duì)話：“你說你們家這么窮，竹兒又沒考上什么名牌大學(xué)，姑娘讀書讀到這個(gè)份兒上，都能出嫁了，也就你們還一直供著她！”
“她舅舅，你別說這話，竹兒那孩子心思細(xì)，她要聽到會(huì)難過的，只要她讀，我跟他爸就是賣器官也要供她，至于爭(zhēng)不爭(zhēng)氣，那就是她的事情了。”
“哼，她難過，她會(huì)難過嗎？她自己不爭(zhēng)氣怪得了誰(shuí)，兩個(gè)弟弟還得讀書呢，哪能由她一直耗著，你看我們家晴晴初中畢業(yè)就出去打工，現(xiàn)在都是三四千塊錢一個(gè)月，她又比我們家晴晴小幾歲？”
你的母親臉上掛著極其僵硬的笑容，她靜默著不再說話。
那天，你躲在被窩里哭了整整一個(gè)晚上，你很迷茫，高考的失敗讓你的人生失去了方向，舅舅和母親的對(duì)話，在你的心里反復(fù)回響。像是一柄柄鋒利的刀子，讓你疼得只能蜷縮著，發(fā)不出任何的聲音。
第二天，你看著父親劈柴時(shí)佝僂著的背影，你的心里彌散著無限的傷悲。你是在那一刻才發(fā)現(xiàn)，原來記憶里那個(gè)為你擋風(fēng)遮雨的人，真的已經(jīng)老了。他的身形不再挺拔，寬厚的大掌也不再有力。
你跟你自己說，你不可以再這樣下去。
02
你四處打聽，整個(gè)湖南，連最繁華的長(zhǎng)沙，當(dāng)時(shí)招收暑假工的工資都不超過一千五。你皺緊了眉頭，因?yàn)槟愫芮宄?，這一千五，可能還不夠你開學(xué)買生活用品的錢。
后來，有人告訴你，廣東虎門一塊，有很多的廠，招收大量普工。一個(gè)月最低工資都有三千，就是很辛苦，每天要上八個(gè)小時(shí)的班。你聽后沉默了一會(huì)兒，記下公司的地址。當(dāng)天下午收拾了兩套衣服就走了，你騙家里人說，有很多人去那里，其實(shí)大家都知道普工是最辛苦，最臟的活兒，哪里來的很多人。
廣東的天氣，像是個(gè)調(diào)皮的孩子，讓人難以捉摸，前一天還是炎炎烈日，第二天卻打起了大風(fēng)暴。半夜的時(shí)候，你將帶去的所有衣服都蓋在了身上，依然冷得瑟瑟發(fā)抖。
同宿舍的大媽說：“姑娘，你去樓下買床被子唄，要不了多少錢！”
你下樓走到超市轉(zhuǎn)彎處，果然看見有一床床疊好的棉被堆在那里，旁邊一塊白色的木板上寫著：“棉被，一百二一床?！蹦忝诖?，在門口停頓了好一會(huì)兒，終于在小賣部老板看得有些不耐煩的狀態(tài)下，買了一瓶礦泉水，走了。
上班的都是一些上了年紀(jì)的大媽，大爺，他們都說你是個(gè)聚財(cái)?shù)娜?，一來，他們就加班加個(gè)不停，你只是笑笑不說話。
流水線上的生活，在你看來，那根本就不是人干的。所有人都在一個(gè)封閉的環(huán)境里，安靜而有序的做著自己的工作，每天都在加班，加班。
剛開始工作的兩天，負(fù)荷過重，你實(shí)在是承受不住，迫切的想要回家。你給父母打電話，說這里工作實(shí)在是太辛苦了，每天從七點(diǎn)工作到十二點(diǎn)，又從兩點(diǎn)工作到六點(diǎn)，晚上八點(diǎn)還要加班到十一點(diǎn)，你坦言，太辛苦了，你堅(jiān)持不下去。
父母在電話的那一頭，兩人輪流勸你趕快回家，讓你不要干了。
你松了一口氣，當(dāng)天晚上便將所有的行李都收拾好了，連牙刷杯子都放進(jìn)了箱子里，預(yù)備天一亮便逃離這座城市。
但，那個(gè)晚上，你忽然失眠了，你想了整整一夜。第二天起床，你抹掉臉上的淚水，從密碼箱里拿出杯子和牙刷，你決定不走了。
在你后來的日子里，你曾無數(shù)次的回憶起那個(gè)晚上，你想要想起當(dāng)時(shí)到底是什么促使你留下的，可你后來始終還是沒能弄明白。
你在那里堅(jiān)持了整整兩個(gè)月，扣除吃喝，回來的車費(fèi)，你帶回了整整八千塊錢，交了大學(xué)費(fèi)用還有多的。
飯桌上，舅舅朝著你的母親豎起大拇指，他說：“真厲害，果然還是要讀書啊，都抵了我們家晴晴三個(gè)月的工資！”
你看著父母面對(duì)旁人夸贊時(shí)藏不住的笑容和自豪，你突然發(fā)現(xiàn)，那些你看起來極其辛苦的日子，在那一刻，其實(shí)都不算什么。
03
大一時(shí)，你喜歡上了寫作，經(jīng)常窩在房間里不出來。
即便來了親戚，你也只是坐坐，便抽身離開。
親戚開始端著長(zhǎng)輩的姿態(tài)來指責(zé)你的父母：“一天到晚的窩在房間里，這樣的孩子長(zhǎng)大了有什么用？”
“她在看書哩！”你的父母這樣為你辯解。
“看書，看書，天天看書，都快看成傻子了！”
“喜歡寫作？什么？靠寫字賣錢？就她寫的東西有人買？也就你們信。”
長(zhǎng)輩過來勸導(dǎo)你，說：“你可別拿你爸媽的血汗錢玩游戲，什么寫作，我長(zhǎng)這么大就沒聽說過能靠給人講故事混飯吃，要真有，那咱們村里那個(gè)唱戲的，早該是個(gè)千萬(wàn)富豪了。”
那時(shí)候，你剛踏上寫作這條道路，稿子不夠成熟，邏輯不夠嚴(yán)謹(jǐn)，沒人愿意用你的稿子。屢投屢退，你的心里一片晦暗?，F(xiàn)實(shí)的打擊，各式各樣的語(yǔ)言的嘲諷，你很疲憊，你不知道你所堅(jiān)持的究竟是對(duì)還是錯(cuò)。
值得慶幸的是，盡管你懷疑，你痛苦，但你終究堅(jiān)持下來了。
反復(fù)被退稿了一年以后，你終于開始獲得一些認(rèn)可。先是文章被不同的網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，然后是不同的編輯過來找你約稿，再是各種平臺(tái)找你簽約。一夜之間，你想要的一切，都來到了你的面前。
你不再找父母拿生活費(fèi)，反而時(shí)常補(bǔ)貼他們。過年的時(shí)候，陪父母逛商場(chǎng)，父親看見喜歡的衣服，摸摸吊牌，看了標(biāo)價(jià)又放下。你將衣服從衣架上取下來，跟他說：“喜歡就拿上啊，我來出錢?！?/p>
“太貴了！”
“行了，你就試試，要是舒服就買了，今天晚上讓媽給我做點(diǎn)兒好吃的，要是我心情一好，說不定兩個(gè)小時(shí)就賺回來了！”你這樣說。
父親笑，母親笑，你也笑。
【本文首發(fā)于青年夜總會(huì)】
