一
二十二歲時，我還在讀大三。
夏天的午夜，我在寢室里看電影《云圖》。里面有一個作曲家羅伯特·弗羅比舍。由于他愛上了學校的另一個男生，而被家庭和學校開除。然后，他離開了他的愛人去投奔著名音樂家維維安·埃爾斯，為他做記譜員。其間與維維安妻子發生了肉體關系。維維安已經失去了創作的能力，有一天他聽見了羅伯特正在創作的《云圖六重奏》，以為是他夢里創作的偉大音樂。維維安以毀壞其名譽為威脅，要他完成《云圖》并歸于自己名下。羅伯特槍擊維維安后逃走，一個人躲在破舊的旅館，完成了《云圖》，然后自殺。
羅伯特·弗羅比舍的遺書中如此寫到：對于《云圖》，我不知道它從哪里來的。醒著的夢？再也寫不出有它百分之一好的東西了。我躲在狹小的閣樓里，只有我一個人和你的書信。我的內心是空寂的，里面飄著那些沒有聲音的音符。
我想這部電影會對我影響很大，因為不久后我就搬出了寢室，在離學校有點遠的郊區租了一個小房間。房間在三樓，上樓樓梯的右手邊第三個就是。十來平米的房間，只有一張床和一張書桌。我把我大學期間買的所有的書都搬到了這個房間，堆滿了兩面墻。
小房間有個小陽臺，陽臺下面是小區的院子。院子里有兩株特別高大的銀杏，翠翠青青。而我，正開始寫我人生中的第一本書《生命之母》。
二
秋天越來越深了，院子里的那兩株銀杏已經黃透了。我一直想去撿它們在秋天掉落的第一片樹葉。可是某天夜里刮了風，當我第二天起床的時候，站在小陽臺上，我看見了滿院的銀杏葉。
一天晚上，我正在修改白天寫的小說，一陣敲門聲打斷了我。我打開門，門口站著一個很高很壯的人。他用略帶羞澀的語氣問我有煙沒有。一陣風從走廊右邊的窗戶吹了過來，我讓他進屋坐坐。
天氣已經有些涼了，他還穿著涼拖和短褲。頭發似乎很久沒有洗了，身上有一股淡淡的奇怪味道。近一米九的身高和很壯的身材，讓他看起來很有威脅性。但看見他用羞澀的語氣說話的時候，我就對他沒有了過多的防備。他坐在書桌旁唯一的椅子上，我只好坐在床上，拿起床頭的白色萬寶路遞給他。
他看見了我堆滿兩面墻的書籍，和書桌上的稿子。他問我是不是在寫作，我微笑向他點頭。
“很好呀！你知道么，我以前也喜歡寫作，不過都是寫詩歌。我那時看顧城、博爾赫斯、聶魯達的詩集，然后模仿他們寫詩歌。大概寫了好幾百首，都送給那時喜歡我的一個女孩子了。”他盯著書桌上我的稿子看，但我知道他并沒有看那些稿子上的東西。
“后來呢？那個喜歡你的女孩子呢？”我問。
“后來她喜歡上其他的人了。我也再沒有寫過詩歌，其實我那時并不怎么喜歡那些詩歌。只是因為悠悠喜歡我送她這些詩歌，我才寫的。文字這東西一點用都沒有，狗屁不如！”說完，他看見我書桌上的稿子，又慌亂的解釋：“對不起，我不是說文字真的沒用，真的狗屁不如，我的意思是….”
“沒事的，我明白你的意思。”我看見他已經抽完了一支煙，又遞給他一支。
“反正那時很傷心，她還把我以前寫的詩歌用一個好看的盒子裝起來還給了我。我一把火把它們全燒了。后來我再也沒遇到過喜歡我的女孩子了。”他長嘆了一口氣。
我一時之間也不知道怎么接話了。
他又抽完了一支煙，然后繼續說起來。原來他是我們學校去年畢業的學生，畢業后在一家大巴車出租公司工作，負責給公司寫管理系統。因為和經理吵了幾次架，辭了職，到現在還沒有找到工作。
“今年春節，我回老家。聽見以前的老同學說，悠悠就要結婚了。哦，就是那個喜歡我的女孩子。聽說要嫁給一個富二代，他家有好幾千萬的資產。”在講他找工作的事的時候，他突然插了這段話。
然后就是長時間的沉默，他似乎不想說話了，我也不知道該說什么。我看了一下書桌上的鬧鐘，已經十點半了。我于是告訴他，我早睡的習慣。
這時，他似乎有些羞澀的站了起來，看著我，這才說出了他今晚拜訪我的真正目的：“今天房東阿姨又來催我交房租了，我已經好幾個月沒交了，她說如果再不交就讓我搬出去。但是，我現在實在沒有錢，你看能不能借點。你放心，我一定會還的，我一定會還的。”
我看著這么高大的一個人用如此謙卑的語氣和神態對我說話，或者說是對我哀求。我于是借給了他錢，他連說好幾聲謝謝，又連說他一定會還的。他最后離開的時候，告訴我他叫李鯉，就住在我的隔壁。
后來好長一段時間，我都沒有見著李鯉。有一次遇見房東阿姨，我向她打聽李鯉的情況。房東阿姨說李鯉確實欠了好幾個月的房租，然后補了一個月的。我問她李鯉還有沒有住在這里。房東說當然呀！雖然他沒有交齊房租，但房東阿姨也沒忍心真趕他出去。她接著感嘆李鯉年紀輕輕卻不務正業，晚上網吧通宵玩游戲，白天窩在房間里睡覺。
我也嘆了一口氣，和房東阿姨道了別。再后來，有次我聽見房東阿姨在樓道里罵李鯉，因為某天晚上他出去通宵玩游戲以后，就再也沒有回來。他欠了房東阿姨5個月的房租。
三
當我用一根長長的棍子把院子里銀杏樹上最后的一片葉子敲落，然后夾在奈瓦爾的詩集里。我知道，冬天已經來了。書桌上的稿子也堆了一大堆。
小房間似乎有點不奈冬天的寒冷，后來我在離小區4個公交站的地方找到一個小酒館。小酒館叫做“火柴”，幾乎沒有什么客人。小酒館里有一個火爐很暖和，于是我總是在晚上去那兒蹭蹭溫暖。小酒館里有個老式唱機，整天播放Bob Dylan和Beatles那些老唱片。
小酒館的老板是一個大概五十歲的中年人，他偶爾在晚上會來酒館。他的穿著打扮很講究，沒有那些一般酒館老板的低俗或媚俗。總是穿一件黑色或灰色的風衣，胡子也掛得很干凈。他人很好，告訴酒館平時的負責人允許我免費蹭火爐，有時他還會給我一杯酒喝。
某天夜里，天氣的格外的冷。老板叫我陪他喝酒，我酒量并不好，但我沒有拒絕。我倆配著花生米喝了很多酒，說了很多話。當然，他比我喝得多，也比我說得多。
老板原來姓謝，是85年北京某個大學畢業的一個本科大學生。畢業的時候分配工作，他沒有選擇留在北京，而是選擇回到的他的家鄉，為家鄉的建設做貢獻。他被分到了本地的黨校工作，現在是黨校一個部門的主任。
謝老很喜歡古典詩詞，平時沒事的時候喜歡寫詩填詞。我問他可不可以看看他的手稿，他從酒吧的內間里翻出一份曾經的手稿給我。說實話，他的字并不是很好看。我摘下一段：
05年初春雜詠附記
余自85年大學畢業還鄉，計已二十年。二十載故園生涯，所失者青春，所得者消沉。暮然回首，何勝 今夕。每觀青山依舊，觸我凄凄哀愁；至臨碧水東流，愧煞漁父小舟。嗟夫，天地無知，孤懷欲憑誰訴？人間路窮，狂士豈有主收？放浪江湖，忍叫歲月添恨！行吟天涯，風塵染衣。俯仰之間，又值冬去春還。桃花數朵，似嘲詩人老去；燕子雙雙，若憐名士無家。胸有百端，亦復止托于詩耳。
其一
隔年桃柳處處春，天于草木獨有情。
老去詩人醉不醒，惹來燕子笑聲頻。
最后迷糊之間我似乎聽見謝老說，我對不起我大學學的東西。
這個冬天的最后日子。某個白天，我路過“火柴”，看見“火柴”的大門上貼著一張告示：門面轉讓，有意請聯系 181********
四
天氣逐漸變暖，某一天早上，當我站在小陽臺揉眼時，竟然發現院子里的角落有一朵朵的淡紅色的花朵。原來院子竟然還有一株桃花。
學校的同學基本都已經實習完畢了，甚至很多都已經簽好了工作。我偶爾去學校處理一些毫無意義的有關畢業的事項。我的書也已經接近尾聲了。
這段時間我因為看了梅紹武先生譯的納博科夫的《普寧》，放下了對中譯版《洛麗塔》的偏見，開始看納博科夫的其他作品。甚至試著讀原版的《Lolita》。
我認識了一個女孩趙雪。她是小區旁的一個飯店老板的女兒，她在飯店幫忙。她沒有告訴我她的真實年齡，但我想她應該不小了，但看上去很是清純。她和我相識之后，某次去我的小房間。由于搬來小房間的安靜生活，她看見了堆滿三面墻的書。她說，書的味道很好聞。那次，我把沈復的《浮生六記》借給了她。并告訴她，只用讀前面四記就可以了。以后的日子，她經常來我的小房間，我們聊書里的故事。我借書給她看。
她說感覺日子很無聊，于是我帶了她去穿越了青海省的年寶玉則。長時間的相處，我們漸漸發現了雙方的性格和觀念上差異很大的地方。回來后，我們沒有糾結太多，吃了一頓飯后，就分開了。
不久之后在小區外面的街道上，我看到她和別的男孩一起散步。她也看到了我，和我打招呼，說如果有機會她會去借我的書看。但終究是，她再也沒有來過我的小房間。
五
畢業之前我寫完了我人生中的第一本書《生命之母》，大概有二十萬字的樣子。我整理了一下稿子，把它發到了很多知名以及不知名的出版社。
在各種繁瑣的畢業事項完畢之后，我正式畢業了。畢業聚會那天，班上的很多女生都哭了，男生也喝倒了一片。我回憶起這一年的經歷，李鯉抽煙的樣子，謝老喝醉的樣子，趙雪坐在陽臺看書的樣子。我也喝多了。
七月，我就要離開這座城市了。我翻開奈瓦爾的詩集，里面夾著去年院子里銀杏樹的最后一片葉子。
已經過去近一個月了，我寄去出版社的稿子沒有一點回音……
