蠻子，姓，名，均不知。只知道是從四川買回來的，給老錢當(dāng)媳婦的。

我，華子，雖不知道她的生辰，卻清楚地記著她死去的那天。

1999年，我家從村西頭搬到村東頭，成為村子里的唯一一家小賣部。在此之前，我從未聽說過蠻子，我們村唯一一個(gè)外省人。在沒有淘寶，智能手機(jī)的年代里，我家成為村里人飯后談笑的地方。正巧，我家左邊有一片空曠的土地，鑲嵌著幾棵枝葉繁茂的楊樹。冬天，搬著板凳，靠墻坐著曬暖；夏天，利用幾棵樹搭個(gè)棚，用來乘涼。真可謂是一方寶地。

男人們或打牌或抽煙說著葷段子，女人們邊做針線活邊聊八卦，其實(shí)是在背后說別家的閑話。孩子們或跳繩或玩泥巴。每當(dāng)我在場(chǎng)，必定會(huì)有一個(gè)大喇叭的嗓門喊道：“我家華子又考了第一名，考上重點(diǎn)高中沒問題。”這是我娘的聲音，我是她炫耀的資本，周邊的婦女們連連稱贊，也會(huì)有人站起來對(duì)正在跳繩的熊孩子怒斥：“滾犢子，回家學(xué)習(xí)去。”熊孩子們，不敢不聽，臨走前，憤恨的看我?guī)籽郏S即跑開了。揚(yáng)起的塵土在空中飛舞，打擾了男人們的吹噓，迷亂了女人們做活的視線。

如果眼光能夠殺死人的話，我早就被這些熊孩子給殺死了，而且得永世不能超生，我知道，他們經(jīng)常在背后詛咒我。我雖厭惡母親的招搖，可耳邊的贊美，又讓我小小自得，真是虛偽！表面上謙虛，內(nèi)心飄飄然，小小得意地望向四周，好似皇帝在聆聽大臣們的溢美之詞。可當(dāng)我望向老錢時(shí)，看到的卻是漠然的眼光，幾秒鐘的對(duì)視，我慌忙逃開，他洞察一切，我知道。他是第一個(gè)說我“傲”的人，從骨子里散發(fā)出來的傲氣。

老錢不常參與這樣的飯后談笑會(huì)，即便是來了，也讓蠻子把他的輪椅推到角落，兩眼眺望遠(yuǎn)方，沒有聚焦哪點(diǎn)，似呆望又似思考。據(jù)說，他是我們村第一位參加高考的人。

1979年，高考恢復(fù)的第三年，老錢帶著鄉(xiāng)親們的厚望，奔赴考場(chǎng)。考試成績是好的，可最終結(jié)果是壞的。遲遲等不來錄取通知書的老錢，到學(xué)校一打聽，才知自己的大學(xué)被別人上了。無錢沒權(quán)的老錢，一氣之下，跑到鐵軌處，以求解脫。不知怎得，命沒丟掉，失去兩條腿，但這更讓人難受！

按輩分，我應(yīng)喊老錢“大大”，他不肯應(yīng)，讓我喊他“老錢”。大概是平常只有我跟他交流最多，或者說老錢只愿意同我多說話。老錢自從撿回來半條命后，性格漸漸孤僻，即便是自己的老母親，也極少言語。或許，我應(yīng)該感到慶幸，除了他，我無人玩耍，村里的孩子早已聯(lián)盟孤立我。

其實(shí)，老錢長得不賴，如今的面貌雖經(jīng)過歲月的洗刷，褶皺不少，可依稀能推測(cè)出年輕的他定是英俊的人。雖一表人才，可為人冷漠，雙腿已失，誰家的姑娘愿意嫁給他？家中貧窮不說，父親早已去世，沒有干活的苦力，在農(nóng)村，家里沒有能干活的人是不行的。老錢不急，可他娘急，都27、28的年紀(jì)了。村子里這么大的男人，娃都7、8歲了。后來，老錢的娘出了趟遠(yuǎn)門，回來時(shí)，身后跟著個(gè)不知誰家的閨女，說是老錢的媳婦。至于，老錢當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，我不得而知，畢竟那時(shí)我還在我娘肚子里待著呢！

1989年，我出生了，老錢結(jié)婚了，跟蠻子。

村里人對(duì)這個(gè)外省人員的新鮮感，沒過幾天便消失殆盡。一來這姑娘說的是方言，沒法交流；二來這姑娘腦子有點(diǎn)問題，缺根筋，連自己姓名，年齡都不知道。于是，大家喊她“蠻子”。

蠻子，人雖憨，可干活有勁。別看她不到1米六的個(gè)子，頂著一張營養(yǎng)不良的臉，地里的農(nóng)活樣樣不落他人，全部由她一人干，老錢的娘在老錢結(jié)婚不到一年，就找他爹去了。因?yàn)槔襄X與我接觸最多，蠻子夫唱婦隨，也待我極好。一有什么好吃的，定會(huì)偷偷塞到我口袋里。可我卻嫌棄她。一是她人傻，從小就被人冠以聰慧的我，怎么可能愿意與她有牽扯？二是村里的人，無論老少都對(duì)她不理睬，孩子們甚至以欺她為樂。

2004年，在村東頭生活得第五個(gè)年頭。爹，娘下地干活，我搬個(gè)小板凳坐在門口，看店。收麥子的季節(jié)，總免不了幾場(chǎng)雨水的突襲。北方的雨，說下就下，總是很粗暴，碩大的雨滴砸在你的臉上，硬生生地疼。我抱膝低頭研究“水滴穿石”的原理，嬉鬧聲傳到耳畔。抬頭，一身濕透的蠻子正拉著架車子(方言)奮力前行，無奈雨太大，還有風(fēng)，前進(jìn)的速度如同剛學(xué)會(huì)走路的嬰兒。幾個(gè)急忙回家的孩子，即便是在這種情況下，也不忘欺她。從她身邊經(jīng)過的時(shí)候，一人拿一抱車?yán)锏柠溄諄G撒在路上，黃色的麥秸躺在暗青色的石油路上，真刺眼！然后，愉快的叫嚷著：“回家嘍！”我冷眼旁觀這場(chǎng)雨中戲，只是莫名想到《茅屋為秋風(fēng)所破歌》里面的杜甫老人家。雨愈下愈大，絲毫沒有停歇的意味。實(shí)在不忍心，對(duì)她喊道：“別走了，過來避會(huì)雨。”真是傻子，都不知道躲雨，若我不喊她，她一定不知道，世上還存在“避雨”這個(gè)詞。

在她把架車子停在我家左邊的大棚下時(shí)，石油路上一輛摩托車停了下來，兩個(gè)身穿黑色衣服的年輕男子，不是本村的，我確信。坐在后面戴眼鏡的男子下車，到店里要了一條煙和一件啤酒，說把啤酒放到車上再來給錢。那時(shí)，年幼無知，還不知“上當(dāng)”二字如何拼寫。剛把啤酒和煙放在車上，前面的男人就用腳去蹬啟動(dòng)桿。操，上當(dāng)了！所幸，他們第一次并沒有把車啟動(dòng)。我立馬跑過去，要把東西搶下來，坐在后面的眼鏡男一腳踹開我，從沒挨過打的我就這樣被狠狠地踹倒在地。前面的人還在奮力蹬啟動(dòng)桿，蠻子跑來，我顫著聲說：“快攔住他們，他們是騙子。”蠻子一把抱住眼鏡男的大腿，拉扯之際，摩托車啟動(dòng)了。

可蠻子還不松手，死命地拽著，好似她正身處懸崖，兩手抱住樹枝，一松手，就要落入深淵。夏天，磅礴大雨，單薄的衣服，就這樣在滿是石子的石油路上，被拖了幾十米，甩在路中間。蠻子做事，一根筋，你不讓她停，她不會(huì)停。她爬起來，還要追趕百米外的摩托車，卻沒看見身后那輛行駛快速的大卡車。我大喊：“蠻子，快走開。”可，遲了。猩紅的血，隨著雨水一點(diǎn)點(diǎn)蔓延，連那刺眼的黃色的麥秸也有了血色。我不停地哆嗦著，直感覺冷，從骨子里散發(fā)出來的寒。

那天后來的場(chǎng)景是怎樣的？我記不太清了。只是不停地對(duì)急急趕來的老錢說：“對(duì)不起。”然后就昏了過去。隨之高燒半個(gè)多月，每天被噩夢(mèng)折磨。而老錢帶著蠻子的骨灰消失了，有人說是去了四川，帶蠻子回老家。