蠻子

蠻子,姓,名,均不知。只知道是從四川買回來的,給老錢當(dāng)媳婦的。

我,華子,雖不知道她的生辰,卻清楚地記著她死去的那天。


1999年,我家從村西頭搬到村東頭,成為村子里的唯一一家小賣部。在此之前,我從未聽說過蠻子,我們村唯一一個(gè)外省人。在沒有淘寶,智能手機(jī)的年代里,我家成為村里人飯后談笑的地方。正巧,我家左邊有一片空曠的土地,鑲嵌著幾棵枝葉繁茂的楊樹。冬天,搬著板凳,靠墻坐著曬暖;夏天,利用幾棵樹搭個(gè)棚,用來乘涼。真可謂是一方寶地。

男人們或打牌或抽煙說著葷段子,女人們邊做針線活邊聊八卦,其實(shí)是在背后說別家的閑話。孩子們或跳繩或玩泥巴。每當(dāng)我在場(chǎng),必定會(huì)有一個(gè)大喇叭的嗓門喊道:“我家華子又考了第一名,考上重點(diǎn)高中沒問題。”這是我娘的聲音,我是她炫耀的資本,周邊的婦女們連連稱贊,也會(huì)有人站起來對(duì)正在跳繩的熊孩子怒斥:“滾犢子,回家學(xué)習(xí)去。”熊孩子們,不敢不聽,臨走前,憤恨的看我?guī)籽郏S即跑開了。揚(yáng)起的塵土在空中飛舞,打擾了男人們的吹噓,迷亂了女人們做活的視線。

如果眼光能夠殺死人的話,我早就被這些熊孩子給殺死了,而且得永世不能超生,我知道,他們經(jīng)常在背后詛咒我。我雖厭惡母親的招搖,可耳邊的贊美,又讓我小小自得,真是虛偽!表面上謙虛,內(nèi)心飄飄然,小小得意地望向四周,好似皇帝在聆聽大臣們的溢美之詞。可當(dāng)我望向老錢時(shí),看到的卻是漠然的眼光,幾秒鐘的對(duì)視,我慌忙逃開,他洞察一切,我知道。他是第一個(gè)說我“傲”的人,從骨子里散發(fā)出來的傲氣。

老錢不常參與這樣的飯后談笑會(huì),即便是來了,也讓蠻子把他的輪椅推到角落,兩眼眺望遠(yuǎn)方,沒有聚焦哪點(diǎn),似呆望又似思考。據(jù)說,他是我們村第一位參加高考的人。


1979年,高考恢復(fù)的第三年,老錢帶著鄉(xiāng)親們的厚望,奔赴考場(chǎng)。考試成績是好的,可最終結(jié)果是壞的。遲遲等不來錄取通知書的老錢,到學(xué)校一打聽,才知自己的大學(xué)被別人上了。無錢沒權(quán)的老錢,一氣之下,跑到鐵軌處,以求解脫。不知怎得,命沒丟掉,失去兩條腿,但這更讓人難受!

按輩分,我應(yīng)喊老錢“大大”,他不肯應(yīng),讓我喊他“老錢”。大概是平常只有我跟他交流最多,或者說老錢只愿意同我多說話。老錢自從撿回來半條命后,性格漸漸孤僻,即便是自己的老母親,也極少言語。或許,我應(yīng)該感到慶幸,除了他,我無人玩耍,村里的孩子早已聯(lián)盟孤立我。

其實(shí),老錢長得不賴,如今的面貌雖經(jīng)過歲月的洗刷,褶皺不少,可依稀能推測(cè)出年輕的他定是英俊的人。雖一表人才,可為人冷漠,雙腿已失,誰家的姑娘愿意嫁給他?家中貧窮不說,父親早已去世,沒有干活的苦力,在農(nóng)村,家里沒有能干活的人是不行的。老錢不急,可他娘急,都27、28的年紀(jì)了。村子里這么大的男人,娃都7、8歲了。后來,老錢的娘出了趟遠(yuǎn)門,回來時(shí),身后跟著個(gè)不知誰家的閨女,說是老錢的媳婦。至于,老錢當(dāng)時(shí)的反應(yīng),我不得而知,畢竟那時(shí)我還在我娘肚子里待著呢!

1989年,我出生了,老錢結(jié)婚了,跟蠻子。

村里人對(duì)這個(gè)外省人員的新鮮感,沒過幾天便消失殆盡。一來這姑娘說的是方言,沒法交流;二來這姑娘腦子有點(diǎn)問題,缺根筋,連自己姓名,年齡都不知道。于是,大家喊她“蠻子”。

蠻子,人雖憨,可干活有勁。別看她不到1米六的個(gè)子,頂著一張營養(yǎng)不良的臉,地里的農(nóng)活樣樣不落他人,全部由她一人干,老錢的娘在老錢結(jié)婚不到一年,就找他爹去了。因?yàn)槔襄X與我接觸最多,蠻子夫唱婦隨,也待我極好。一有什么好吃的,定會(huì)偷偷塞到我口袋里。可我卻嫌棄她。一是她人傻,從小就被人冠以聰慧的我,怎么可能愿意與她有牽扯?二是村里的人,無論老少都對(duì)她不理睬,孩子們甚至以欺她為樂。


2004年,在村東頭生活得第五個(gè)年頭。爹,娘下地干活,我搬個(gè)小板凳坐在門口,看店。收麥子的季節(jié),總免不了幾場(chǎng)雨水的突襲。北方的雨,說下就下,總是很粗暴,碩大的雨滴砸在你的臉上,硬生生地疼。我抱膝低頭研究“水滴穿石”的原理,嬉鬧聲傳到耳畔。抬頭,一身濕透的蠻子正拉著架車子(方言)奮力前行,無奈雨太大,還有風(fēng),前進(jìn)的速度如同剛學(xué)會(huì)走路的嬰兒。幾個(gè)急忙回家的孩子,即便是在這種情況下,也不忘欺她。從她身邊經(jīng)過的時(shí)候,一人拿一抱車?yán)锏柠溄諄G撒在路上,黃色的麥秸躺在暗青色的石油路上,真刺眼!然后,愉快的叫嚷著:“回家嘍!”我冷眼旁觀這場(chǎng)雨中戲,只是莫名想到《茅屋為秋風(fēng)所破歌》里面的杜甫老人家。雨愈下愈大,絲毫沒有停歇的意味。實(shí)在不忍心,對(duì)她喊道:“別走了,過來避會(huì)雨。”真是傻子,都不知道躲雨,若我不喊她,她一定不知道,世上還存在“避雨”這個(gè)詞。

在她把架車子停在我家左邊的大棚下時(shí),石油路上一輛摩托車停了下來,兩個(gè)身穿黑色衣服的年輕男子,不是本村的,我確信。坐在后面戴眼鏡的男子下車,到店里要了一條煙和一件啤酒,說把啤酒放到車上再來給錢。那時(shí),年幼無知,還不知“上當(dāng)”二字如何拼寫。剛把啤酒和煙放在車上,前面的男人就用腳去蹬啟動(dòng)桿。操,上當(dāng)了!所幸,他們第一次并沒有把車啟動(dòng)。我立馬跑過去,要把東西搶下來,坐在后面的眼鏡男一腳踹開我,從沒挨過打的我就這樣被狠狠地踹倒在地。前面的人還在奮力蹬啟動(dòng)桿,蠻子跑來,我顫著聲說:“快攔住他們,他們是騙子。”蠻子一把抱住眼鏡男的大腿,拉扯之際,摩托車啟動(dòng)了。

可蠻子還不松手,死命地拽著,好似她正身處懸崖,兩手抱住樹枝,一松手,就要落入深淵。夏天,磅礴大雨,單薄的衣服,就這樣在滿是石子的石油路上,被拖了幾十米,甩在路中間。蠻子做事,一根筋,你不讓她停,她不會(huì)停。她爬起來,還要追趕百米外的摩托車,卻沒看見身后那輛行駛快速的大卡車。我大喊:“蠻子,快走開。”可,遲了。猩紅的血,隨著雨水一點(diǎn)點(diǎn)蔓延,連那刺眼的黃色的麥秸也有了血色。我不停地哆嗦著,直感覺冷,從骨子里散發(fā)出來的寒。


那天后來的場(chǎng)景是怎樣的?我記不太清了。只是不停地對(duì)急急趕來的老錢說:“對(duì)不起。”然后就昏了過去。隨之高燒半個(gè)多月,每天被噩夢(mèng)折磨。而老錢帶著蠻子的骨灰消失了,有人說是去了四川,帶蠻子回老家。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容