初二那年，爺爺去世。他的離別是我意料之中的事——大人偷偷告訴我，在媽媽帶著我離開家的那年，爺爺得了胃癌，胃被整整切掉了五分之三，能吃下的食物一天比一天要少，人也一天比一天瘦。
? ? ?那天，我去學校領了第一名的成績單，還未來得及告訴他，爸爸嘶啞的嗓音就在電話那頭響起：爺爺不在了。我把頭埋在被單里，大聲的哭泣，哭到腦袋發麻。心仿佛有一個無法愈合的傷口，鮮血止不住地汩汩流出。
? ? ?終于，我在最后告別的時刻，沒有繼續沉默。
? ? ?我自幼就和媽媽一起住，爸爸那邊有幾年是斷了聯系。而爺爺每年都會從遠方的老家趕來，只為為我送一個快要化掉的生日蛋糕。
? ? ?回憶似乎向黑白默片，沒有聲響。他通常坐在客廳的沙發上一言不發，沉默是我們之間大部分的對話。他偶爾翻翻我的作業本，翻翻我的相冊，每一頁都在他的手指間清脆的響著——那是唯一打破沉默的方式。媽媽雖痛恨爸爸，卻尊敬爺爺，也知曉爺爺對我是真心疼愛?？吹綘敔數目聪鄡詴r神情是那樣專注，便在他每每回去時，都送他一張我當年的照片。
? ? ?而那張照片，必是被他在每個不成眠的夜晚摩挲過千百次。
? ? ?當時家門口是大片的田地，還有未鋪柏油未通公交的田間小路。我后來常常想，爺爺究竟是怎樣小心翼翼提著蛋糕，在晴天頂著炎炎烈日，在雨天踩著泥濘小路來瞧并不和自己親近的孫女呢。
因為我從未見過。
我見到的永遠都是黃昏下送別時他愈發佝僂單薄卻年年執著的背影，那么清晰的刻畫在我幼時的記憶中，逐年定格成我的思念，和我內心無法釋懷的痛楚。
? ? ? 媽媽再婚后，爺爺便不再來了。他的身體也每況愈下，實在是走不了太遠的路。我慢慢長大懂事，漸漸知道他快要離開我，離開不聽話讓他操勞了一輩子的兒女，離開這擾人的世間。我時常在背地里拼命抹眼淚，卻在他面前喜笑顏開，假裝沒有看到他走路已要依賴的拐杖，假裝沒有感受到攙扶他時那雙冰涼的雙手。
? ? ?我以為自己做足了心理準備，卻還是被這猝不及防的痛楚狠狠擊倒。
? ? ?我甚至才剛剛開始學著去扯斷我們之間那張沉默的網。
? ? ?可爺爺沒有等我。葬禮十分隆重，哀歌如雷，許許多多我未曾見過的人說著他年輕時輝煌的事業，說著他的善良，說著他的一生——我未曾了解過的一生。我的目光越過他們，靜靜的望著玻璃棺里的爺爺。我盯著他化妝后有些陌生的臉，眼前漸漸模糊。周圍仿佛安靜下來，仿佛只剩下我們，仿佛我們每每坐在一起時的那樣——那樣無聲無息，卻在此刻那樣悲涼。
? ? ?我所知曉的他的一生，都是在給予我沉默的愛。愛卻在回音壁上，發出巨大的轟響。
