文字有包漿。20歲的人，寫不出40歲人的文字；40歲的人，寫不出60歲人的文字。

　　老者的文字，沒有20歲作者的俏麗和40歲作者的老成持重，不緊不慢，因為有歲月的風塵、汗水，手澤的浸潤，經久的摩挲，顯得幽光沉靜。

　　年老的人，想到的都是沉睡在歲月中的小事。

　　巴金最后的文字，是為曹禺的遺文集《沒有說完的話》寫的序。巴金躺在病床上，不能握筆，就由女兒李小林代筆，他斷斷續續地說，但思路一直很連貫：“躺在病床上，我經常想起家寶。六十幾年的往事歷歷在目。北平三座門大街十四號南屋，故事是從這里開始。”

　　那些轟轟烈烈的事，那些興高采烈的事，那些大喜大悲、大徹大悟的事，老者的文字中極少提及，他們坐在夕陽余暉里，凈想些溫暖而幸福的事。

　　我所在的城市，城北的一處老宅子正在修繕維護。房子的繼承人，一位清華大學的老教授，耄耋之年親手寫下幼年時在老宅的光影記憶。

　　老教授的文字，像一張未上油漆的桌子，沒有修飾。都說些什么？他說，小時候過年在家中吃云片糕，姑母出嫁，老祖母過世出殯，堂屋供桌上的器件擺設，庭院里的一棵核桃樹，昔日河上各種船只往來穿梭……大冬天，老太太睡得早，喚小孫兒幫她拽罩褲。

　　他，絮叨些家常話，說些依稀的景物，講些許多人都曾經歷過的事情。一個人，年老了，離開故土幾十年，他就只記住這些。從孩童走來，小時候吃過的食物，滋味還在嘴里回旋，像牛一樣反芻。稚眼清瞳，看別人結婚，看別人忙碌，看別人離開塵世。一座龐大的記憶之城，在深藍色的天幕上漸漸隱去，那些溫暖的小細節越來越清晰。

　　我是在一個午夜的燈下，品讀這些紙上絮語的。年輕時，落筆為文，情熾意切，辭藻鋪張。人到中年，我喜歡老者平和的語調，濃烈轉向平淡，簡潔之中情思蘊藉，細微舒緩的節奏，如昆蟲輕觸彈跳，掠過草尖。沒有好大喜功，輕佻張揚，“行到水窮處”，從此返璞歸真。