16歲的阿芬從悶濕的貨倉里爬出來時，太陽烈烈地照在頭頂，強光刺得她睜不開眼睛。
阿芬是偷渡來比利時的。當時的溫州，年輕的男孩女孩偷渡去歐洲、美國或加拿大，是很流行的。阿芬的父母傾其所有，拿出半輩子攢下來的十六萬，給了蛇頭，她才得以輾轉經過非洲來到歐洲。
初到比利時，阿芬投靠一個遠房親戚，住在親戚家位于安特衛普的一個促狹的小公寓里。親戚家原本就有3個孩子，加上阿芬，屋里顯得更加擁擠。何況，她是黑戶，如果被警察查到，他們家是要擔責任的。不到一個月，親戚家的女主人就經常一臉黑線，聰明的阿芬當然明白，這里不是久居之地。
黑戶只有在中餐館或是那種中國人開的地下工廠才能找到工作。阿芬選擇了去餐館做洗菜工，因為中餐館提供住的地方，這樣她的問題就全部解決了。
01
阿芬初中畢業，只會簡單的幾個英語單詞。不過，會英語也沒有用，這個地方的人，只說荷蘭語。她與那個負責洗碗的猶太女孩一起，蝸居在中餐館的一間地下室里。Zero這個名字，是那個猶太女孩Zira給她起的。她連說帶比劃地告訴阿芬，來到這里，什么也沒有，一切從頭開始，所以叫Zero。
“Zira——Zero！”阿芬指指她又指指自己，她很喜歡這個名字。這樣聽起來，她們像是姐妹。初來乍到人生地不熟，有個姐妹是多好的事！
Zira只會說希伯來語和荷蘭語。雖然兩人基本沒法交流，可是，Zero跟這個猶太女孩的感情，卻比與其他中國人都要好。可能是兩個人年齡相仿，又住在一起。而且，Zira已經在比利時生活過幾年，處處照顧著Zero。
Zira把自己當年學荷蘭語的書拿過來，抽時間教Zero一些簡單的荷蘭語。Zero沒有身份，是不能去學校學語言的。
Zira的父母都在以色列，叔叔在比利時，12歲的時候，她以叔叔女兒的身份，辦了家庭團聚。由于法語和荷蘭語都跟不上，Zira讀到中學畢業，就出來工作了。兩個女孩兒同病相憐，生活上互相照顧，精神上互相支持。餐館下面的地下室里，經常回蕩著她倆的歡聲笑語。因為有了對方，工作的辛苦、背井離鄉的愁思，都淡了許多。
02
Zero在這家餐館，一做就是兩年。她是個務實的孩子，動作快，還肯干。18歲了，大人們都建議她，找個有戶口的人結婚，把黑戶問題給解決了再說。否則，她得一直做廚房，住在黑暗的地下室里。
黑戶身份是她最大的悲哀，她聽取了大家的意見。很快，她的遠房親戚就給她介紹了一個男人，21歲，長得尖嘴猴腮。親戚說，比利時這邊年齡相仿的中國男人很少，條件太好的，也不會愿意娶一個黑戶。長相沒什么關系，能一起過日子就行了。
Zero一直為自己偷渡者的身份深深地自卑，一心想早點“洗白”自己，也就答應了。后來，當Zira在購物中心看到這個男人后，她一把拽過Zero，眼睛瞪得老大：“開什么玩笑？你真要嫁給這個男人？你昏了頭了嗎？你照照鏡子，你長這么好看！他哪點配得上你！”
Zero淡淡地說：可是，他有比利時國籍啊。他可以解決我的身份問題啊。
Zira激動地喊起來：“總有一天，你會后悔的！”Zero嘴角撇了撇，說：“能過日子就行了。Zira，我知道你是為我好。可是，你知道沒有身份有多苦嗎？每次坐車，我都提心吊膽，生怕被警察查到是黑戶。每次去醫院，都要交高昂的醫療費不說，還要接受醫生掃過來的寓意深刻的眼光。你還記得被抓進牢去的林嗎？還記得被遣返回國的宜嗎？我跟你說過他們的。我不想被遣返回去，父母為了我，花了他們一輩子的積蓄。”
她頓了頓，接著說：“我也想跟你一樣，過自由自在的日子。我想要有身份，然后賺很多錢，我想像風一樣。”她的眼睛亮亮的，充滿了期盼。
Zira松開了拽著她衣袖的手。她茫然地看著Zero，心想：難道，是自己錯了？
03
Zero結婚了，她終于從地下室里搬了出來。一年后，兒子出生了。Zira去她家看寶寶的時候，發現她的額頭有個疤痕。在Zira的追問下，她才說出實情。原來，Zero這個老公，游手好閑愛賭博。他們家樓下的老虎機賭場，是他每天下班后必去的“休閑”的地方。Zero跟他吵，說孩子要出生了，他是要做爸爸的人了，勸他能戒了賭博，好好攢錢過日子。誰知老公那天正好輸了錢，心情不好，一玻璃杯扔過來，從Zero額頭擦過。
Zira勸她離婚。Zero說，再給他個機會吧。19歲的Zero把孩子交給婆婆照應，自己又回到那家餐館上班。不過現在，她不再做廚房了：有顏值有身份，可以做點餐的服務生。這工作相對清閑，工資卻要高一些。
只是Zero的老公并沒有改邪歸正，反而變本加厲。他不僅經常在賭場里夜不歸宿，打老婆的本事也漸長。一句話不合，遙控器就飛了過來。Zero決定離婚，但她必須忍到3年，因為只有結婚滿3年，離婚后她才能拿到在比利時的居留權。
“女人最痛苦的，就是要讓一個你不愛的人睡。”Zero對Zira說， “但是，自己選擇的路，哭著也要走下去。” Zero用忙碌來麻痹自己，數著日子過。一到三年，她馬上離了婚，凈身出戶，兒子給男方。當然，Zero不傻，她在餐館賺的錢，大部分都存在了Zira的卡上。
04
離婚后的Zero，出發得越發水靈標致。都說，21歲是女人最美的年齡，這句話在Zero身上得到印證。相對于三年前，如今的Zero可是香餑餑，隔三差五的有人要給她介紹對象。可是Zero好像還沒有從上一段婚姻的陰影里走出來，那些人里，她一個也看不上。
24歲那年，Zero真的動了春心。對方是一個帥氣的中國小伙，中國某警校畢業，定居法國巴黎。Zero又一次出嫁了，這一次，她是連自己的心一塊兒交出去的。
這個小伙，不光外表有型，性格也是出奇的好。他出生于書香世家，父親在文化局工作，母親是中學教師。他對Zero體貼周到，出手大方。就連Zero跟前夫的兒子，他也對他疼愛有加，生日時會給他買了禮物寄過去。Zero被他感動得一塌糊涂。
Zero拿出自己的全部積蓄，在巴黎開了一家小型批發公司，經銷從中國運過來的服裝鞋帽之類。她能吃苦，會經營，老公只需要幫忙做做賬務就行，重活累活都是Zero的。她舍不得讓老公太累。“他從小過慣了錦衣玉食的生活，不像我，從小就在外面風里來雨里去地打拼。只要他對我好，身體的累，不算什么。”Zero笑得一臉燦爛。
生意蒸蒸日上，兩人的感情也很和諧。第三年，寶貝女兒出生了。Zero一度以為，自己終于苦盡甘來。誰知，她還在月子里，就出了大事：老公因參與吸毒并販賣毒品被刑拘。
Zero只覺得天旋地轉，生活又扇了她一個耳光。她取出流動資金，將老公擔保出來。老公痛哭流涕地保證戒毒，善良的Zero，又一次選擇了相信。遺憾的是，不到兩個月，老公就毒癮難耐，偷了她的存折出去過癮了。
Zero徹底絕望了。她變賣了公司，跟老公協議離了婚，就帶著女兒，回到了比利時。臨走的時候，她還給老公留下三個月的生活費。
已經27歲的Zero，再也不敢相信男人。她給女兒辦理了入托手續，自己又回到那家餐館，兢兢業業地干起來。她決定靠自己，把女兒養大，過好自己的日子。
05
“我的名字叫Zero，這就命中注定，我得經常從零開始。”她自我解嘲似的笑著說。省吃儉用的她，小心翼翼地積攢著每一分錢。
三年后，Zero開了一家屬于自己的自助中餐館。她請了阿姨照顧寶寶，自己一心撲在了餐館的管理上。她對待工人謙和大度，對待客人熱情周到，加上深諳餐館的經營流程，信奉“好吃才是王道”，她的這家中餐館，遠近聞名。
在這幾年的打拼中，Zero又多出了幾分自信和成熟，言談舉止間有了一些運籌帷幄的沉穩。一順百順，事業成功的她，在感情上也找到了歸宿。他是一個香港商人，對她噓寒問暖，對她女兒也視如己出。Zero雖然不想再走入婚姻，但在感情上卻不吝付出。
去年底，她的另一家日本料理店也開業了。忙完最初的一個月，Zero高薪雇了經理，負責管理兩家店的四十來個工人及打理日常事務，她只在周末或節假日特別忙的時候去店里照看一下。
“現在，我可以放輕松點，過我想要的生活了。我想多陪陪女兒，親自接她上下學，在她有假期的時候，帶她出去旅游。我也想多給自己一點時間，逛街、美容、做運動。辛苦了18年，如今，我總算可以慢下來，將日子過成我喜歡的樣子。”她停頓了一下，補充道：“終于不用再被生活驅趕著跑，這種感覺像風一樣。”34歲的Zero，皺紋已淺淺地爬上眼角，但她還是光彩照人，即使曾經被生活肆虐地打擊過。
