1.
我一直覺得城市里的新年，實在沒啥年味。
街道上冷冷清清，商場里人煙稀少。沒有村里鄉鄰互道“新年好”，也沒有每家每戶開大灶的熱氣騰騰。
最關鍵的是，禁鞭。
沒有鞭炮焰火的新年，能稱為新年嗎？
所以，在城市里過了一個無比冷清的新春假期之后，我每年都會帶著孩子回老家過年，雖然路途遙遠，雖然要忍受沒有網絡的生活，遠離24小時熱水的便利，以及四季如春的空調溫度，我們回家的心情是熱烈而迫切的。
因為家鄉，有熱氣騰騰的大灶，有東家請客西家吃酒的喜慶，有每家每戶門口的大紅燈籠，有雞飛鴨跳的歡樂和七大姑八大姨的熱鬧。
2.
而孩子最喜歡的，就是鞭炮和焰火了。
最開始的時候，一聽鞭炮響，他便嚇得鉆到我懷里。經過兩年的新年歷練，再聽到鞭炮聲，他會立刻放下碗筷，飛奔出去，看看新娘子來了沒，或者又是哪家辦流水宴了。
爺爺奶奶家年夜飯的鞭炮，還有三十晚上十二點的迎新鞭炮，都被他承包了，拿根點著的香，遠遠地挨近引線，“吱”的一聲，點燃了，他便立刻跑開，在噼里啪啦的鞭炮聲中興奮得手舞足蹈。
焰火更不用說了，這是他過年最大的開銷。旋轉焰火，沖天炮，小禮花，還有各種我叫不出名的，用力丟地上便能炸響的，實在給了他太多樂趣。看著他的小臉被繽紛的焰火照亮，像見到了世上最美麗新奇的東西，興奮得通紅，我也由衷覺得幸福。
這才是中國年啊。
想想城市里的孩子千篇一律坐在電視機前看著所謂“年味十足”的春晚，我會覺得悲哀，再漂亮的焰火，再華麗的舞臺，都是屏幕里的熱鬧，也不及親手點燃鞭炮能告訴孩子，什么是新年。
本著對新年傳統風俗的信仰，我對新年的鞭炮和焰火也有種執著的喜愛。
3.
可今年，我突然發現再也愛不起來。
連日的晴好，讓中原區域的霧霾天氣愈發沉重。當各家的鞭炮聲絡繹不絕地響起時，孩子是興奮的，我怎么也攔不住他沖到街道上的濃煙里。
但是，他帶痰的咳嗽聲一聲一聲刺痛我的心。
從臘月二十八回老家到現在，不足一個星期，他的嗓音就嘶啞了，咳嗽越來越重，鼻腔里每天都是黑乎乎的臟東西。
沒有風，農村的天空被重重的煙霧籠罩。從早到晚，眼前永遠覺得灰蒙蒙看不清東西。
還有人在焚燒垃圾，那些一次性的塑料垃圾實在太多了，家家戶戶的餐桌上都是透明的塑料碗筷，一次性塑料餐布，難以處理，只能燒掉。
外出打工的人都回了，誰都不會在過年的時候省錢，焰火的種類和鞭炮的規模只有更好，沒有最好。
孩子們在沉沉的煙霧里奔跑，打鬧，歡聲笑語夾雜著咳嗽。
他們并不知道，這每一口呼吸背后，是怎樣的傷害。
突然的，我對鄉村年味的期待，和對鞭炮和焰火的熱愛，就在這個瞬間消失了。
連同一起消失的，還有三十年來我對中國新年的記憶和信仰。
4.
我打算盡早回到城里，雖然天氣預報城里也是重度污染，但我可以把孩子關在家里，打開空氣凈化器，讓他坐在電視機前度過春節剩下的假期。
孩子，對不起，霧霾那么重，鞭炮和焰火只能雪上加霜。在你的健康和快樂之間，我選擇健康。
終究，我們再也回不去了。
我記憶中兒時的新年，天空蔚藍高遠，屋檐下的冰棱是清澈的，再多的鞭炮，再厚的炊煙，我依然能看清遠方田野的綠色。
