我的發膚脫落了，赤裸著筋骨和血肉，在太陽雨中出發，在朋友皮膚的蔭庇之下硬著頭皮在市場看了這部電影，我仰望著大島絕壁一般的銀幕，感到頭有些暈，希望海風會把我的發膚吹送回來，黑了些，卷了些，我們便這樣重新融為一體，重新看看《吾棲之膚》。

其實，有關于手術刀血液移植等等涉及醫療技術的電影，我不是太喜歡觀看，因為覺得金屬與血肉的摩擦，會讓我生生地覺得，摩擦掉了些許人間冷暖，但是《吾棲之膚》是唯一一部，我看了兩遍的電影。

男主角：羅貝爾，由安東尼奧·班德拉斯出演

人物設定是外科醫生，妻子偷情逃跑，遭遇車禍全身燒傷，后來跳樓自殺，女兒諾拉看到自己母親的死，受到驚嚇，隨后被男二號（文森特）強奸，精神失常。于是羅貝爾特開始進行一系列的復仇計劃。

男二號：文森特，由揚·科奈特出演

人物設定是一個做衣服的裁縫。在一次宴會中認識了羅貝爾的女兒諾拉，因為喝醉酒把其強奸。后來被羅貝爾發現了是文森特強奸了自己的女兒，把文森特抓住，并給其做變性手術，改名為薇拉。

女主角：薇拉，由埃琳納·安娜亞出演

人物設定是文森特變性之后變成的女人，和羅貝爾相愛。偶然間看到了報紙上文森特失蹤的照片，原有的記憶喚醒了她的男性意識。槍殺了羅貝爾和羅貝爾家的仆人瑪麗莉婭，然后逃離出囚禁多年的莊園，找尋自己的母親和妻子。

女二號：瑪莉莉婭，由Marisa Paredes出演

人物設定是羅貝爾家的仆人，同時也是羅貝爾和老虎男（片中只出現一次就死掉的人）的親生母親。從小在羅貝爾家長大，因為羅貝爾父親的妻子無法生育，所以把自己的孩子過繼給他。最后被薇拉槍殺死。

一如既往，阿莫多瓦大師又跟我們講了一個熱血的變態故事……不，等等，這個故事比以前的都要變態，場景比以前更加封閉，主人公之間的情感關系更為復雜，音樂效果與道具安排更為細致、華麗、鴻烈。就好象他的上一部片不夠變態似的，阿莫多瓦選擇了一個不可思議，重口、色情、暴力到極點的小說來作為劇本……但是，這一切一切的動機，依然是血濃于水的親情。

我從來沒有看過如此多的社會邊緣性話題集合于一部片子，混合著繁花似錦色彩斑斕，無比美好的外表下卻是一個變態至極的故事，一如這個片子另外一個譯名《我的華麗皮囊》。

而演員裸體出鏡及赤裸裸的性愛描寫，都讓我把這部電影想象成一個面無表情冰冷的旁白者，以平淡無奇的語氣慢慢講述一個殘酷瘋狂的故事，這種殘酷如同鬼魅一般霸道地入侵你的精神，像手術刀一樣精準而迅速地抹殺掉你內心關于“底線”的認知，你會在這個過程中不斷發出驚呼，怎么會這樣，怎么可能，為什么。

羅貝爾就像是一個高雅殘忍，聰明狡猾的惡魔，一絲不茍的著裝及發型，嚴密的犯罪邏輯。想想吧，他追蹤至文森特住處，守點，到把文森撞倒在地，下車的時候你看到的卻是他戴著面具把文森拉入車中，當你回過頭來仔細看這一段，你就會發現這是多么恐怖而精細的工作，他把能想到的任何細節都做得天衣無縫。電影中包括殺掉老虎到掩埋尸體，通知團隊做變性手術，他鎮定自若，冷靜得令人膽寒，各種環節他毫無破綻，羅貝爾高明的犯罪手法看起來卻像藝術品一樣，絲毫不差。

班德拉斯大叔那雙深邃的大眼卻更多的眼白，他望向每個人的時候所表現出的陰鷙讓人脊背發涼。當他把擴張器微笑著拿給文森的時候，一步一步走向文森，文森害怕得往后退，跌坐在凳子上害怕得瑟瑟發抖，完全沒有反抗的能力。在我看來，除了文森內心對他所做之事的懺悔，更多的是他對這個貴族惡魔的恐懼。

別說身臨其境地站在文森的角度審視羅貝爾，就算是個電影旁觀者，每次看到班德拉斯陰沉的目光，我都會有種掉入冰窖的感覺。全片沒有用任何血腥鏡頭來表現這種殘忍，恐怖感卻縈繞其中，我不得不佩服阿導令人折服的藝術表現力。

復仇是整個片子貫穿的主題，羅貝爾為了復仇，殺了老虎，閹了文森。可是到最后他卻愛上了自己的作品，有種機關算盡太聰明的味道，大概是這么長久的復仇之路讓他覺得疲憊，幻想著能結束這種地獄般的生活。可是科學團體的阻止，合伙人的敲詐，妻女的死亡，親兄弟的背叛讓他已經完全不相信除了瑪麗里亞之外的任何人。

這種完全的排斥一個最有力的證據是他遣散了所有仆人，他連仆人都不再相信了。文森的順從和對前妻的思念讓他慢慢地從不信任變成信任，他大概很久沒有享受二人相依而眠的幸福，他害怕幸福也會像妻女一樣，一個瞬間就消失了，所以智商高得嚇人毫無差錯的醫生，才會放出那么多的漏洞和細節而讓文森復仇成功，到后來，我覺得羅貝爾似乎變成了一個孩子。

阿莫多瓦不由分說的不可理喻，一直以來都是我難以接受的。西班牙語本身就包納著一股瘋狂勁兒，不知道你有沒有發覺。話音之間，就透著殺意。死亡無處不在，遍布阿莫多瓦的每個故事的角落里，每個人物的言語和行為交鋒時。

?　　結局當然可以有很多種選擇，誰也沒有贏得勝利，每個人都承受著自己的苦難并將永遠承受下去，這就是阿莫多瓦的選擇。

?　　誰來照耀眾生迷途，焚死萬千蛾。