坦人打工輾轉(zhuǎn)到一個(gè)小鎮(zhèn)上，工地供民工住的一綹房子，工頭老王安排他住到自己的隔壁。
房子屬磚木結(jié)構(gòu)，墻簿門窗大，架在房墻上的橡檁四面露出指頭寬的縫隙，在房子里不大聲說話，隔壁的人都能聽清楚話的內(nèi)容。
坦人住進(jìn)老王安排的房子不久，工地上招收來一個(gè)叫朱五龍的人，老王便安排朱五龍住到坦人的隔壁。朱五龍?jiān)诤邶埥赢?dāng)了幾年兵退役后經(jīng)人介紹到坦人打工的工地打工。
上世紀(jì)的五十年代，當(dāng)?shù)亓鱾髦粍t笑話。說一自愿兵回鄉(xiāng)探親，臨進(jìn)村看見一位老者在路旁的地里收割蕎麥，便邁到地硬上問：“喂，糟老頭兒，嘞個(gè)嘞個(gè)，這個(gè)這個(gè)紅桿桿綠葉葉的東西是啥玩意兒？……”
老者轉(zhuǎn)身抬頭一看是自己的兒子雙手叉腰，口叼紙煙，一副盛氣凌人的樣子，便不吭聲舉起鐮刀劈頭向兒子砍去。兒子在部隊(duì)里練過擒拿格斗，一個(gè)鷂子翻身躍到另一條地埂上，見老子窮追不舍，便大呼：“大，不要打了，把蕎麥踏零干了。”
六七十年代又流傳一則笑話。說某志愿兵探鄉(xiāng)祭祖，給鄉(xiāng)親吹噓自己在部隊(duì)里給新兵娃子指導(dǎo)如何扔原子彈。后來這則笑話廣為流傳并形成給退役軍人起綽號(hào)的統(tǒng)一根據(jù)，因此當(dāng)?shù)貙?duì)退役軍人一律稱“老扔”。再后來，轉(zhuǎn)業(yè)在縣城工作的老扔被有關(guān)部門安排在同一條小街住家，人們把那條小街就稱為“老扔巷”。
坦人和一起的民工開玩笑地問朱五龍是否認(rèn)得蕎麥，扔了幾顆原子彈。朱五龍說不但認(rèn)得蕎麥，還親手播種過。原子彈聽說過沒見過。他說自己當(dāng)過炮兵連的副排長(zhǎng)。一次連隊(duì)進(jìn)行實(shí)彈演習(xí)，他一炮打過去沒有擊中靶位，彈頭卻打進(jìn)當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)的養(yǎng)鹿場(chǎng)，十幾只鹿當(dāng)場(chǎng)斃命。幸虧沒有傷到人，他受到部隊(duì)的處分。
朱五龍不管干啥都保持著雷厲風(fēng)行的軍人風(fēng)格，只有一樣動(dòng)作使坦人和老王及工友們頭疼了二年。
大家住的一綹房子，安的是單扇木門，連接門扇和門框的鐵合頁很光滑靈便，門扇上的牛頭牌暗鎖也結(jié)實(shí)耐用，門開閉都很靈活方便。為了不影響隔壁人的工作和休息，大家開門閉門都盡量不弄出大些的響聲。特別是工頭老王，患有心動(dòng)過速的驚恐癥，睡夢(mèng)中被響聲一驚嚇幾天精神不起來。
可是朱五龍每次開門閉門都使盡全身氣力。特別是閉門，每一次都磕得暗鎖冒火星子，震動(dòng)得一綹十來間房子的頂篷嘩啦啦地響。為此老王在民工會(huì)議上批評(píng)過幾次，甚至扣過他的工錢。朱五龍就是改變不了習(xí)慣。后來上級(jí)工頭知道了也提究過，但朱五龍開閉門的習(xí)慣一不違法二不亂紀(jì)，上級(jí)工頭也就不怎么當(dāng)回事。
第三年過春節(jié)，朱五龍一病不起，請(qǐng)了半年假。半年中坦人他們?cè)贈(zèng)]聽到震耳欲聾的開門閉門聲。不管白天晚上大家都感到一種莫名其妙的不自在，好像一院子人都搬走了只剩下自己，清靜得讓人窒息。
工頭老王的心臟病又犯了。
朱五龍沒來的前些年，老王一直按時(shí)按量服用疏通血管、鎮(zhèn)靜安眠的藥。朱五龍一來頻繁而震動(dòng)大的開門閉門聲干擾得老王吃什么藥都不管用。老王一氣之下干脆啥藥都不吃了。經(jīng)過兩年的熬煎老王也習(xí)慣成自然，再大的響動(dòng)對(duì)他的工作和休息都沒影響了，同時(shí)也感覺不到身體有什么不舒服。
誰料朱五龍回家養(yǎng)病，把大家由不習(xí)慣而習(xí)慣了的習(xí)慣也帶走了，大家得重新由不習(xí)慣過渡到習(xí)慣的生活節(jié)奏上去。
