功利心強的人,讀不下去這本書

1

我是文學(xué)的門外漢,不懂文學(xué)。

但讀了這本書,我想談?wù)劯呒壍奈膶W(xué)。

我認為的高級的文學(xué),不會直接告訴讀者人間的情、事、理。

比如,曹雪芹的《紅樓夢》。

比如,陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。

比如,紫式部的《源氏物語》。

高級的文學(xué),像一顆大鉆石,每個面都閃爍著璀璨的光。

也像一個萬花筒,美總是從四面八方涌來。

你會因不同的時間,不同的身份,不同的心態(tài),看到不同的世界,感受到不同的撞擊。

那個世界,明明是虛構(gòu)的,但在你心里,它是真實的。

可以凝視,可以觸摸。

不能忘懷。

最近讀的《白洋淀紀(jì)事》即是如此。

它的文字好,審美好,意境好,情感好…

它不張揚,像一朵月亮下?lián)u曳著的清麗的花,悠悠的散發(fā)著芳香。

自有人,聞香而來。

2

1936年,孫犁在白洋淀附近做小學(xué)教師,積累了大量素材。

結(jié)合所見所聞,孫犁創(chuàng)作了《白洋淀紀(jì)事》。

這是一本小說合集。

書中故事,大多以抗日戰(zhàn)爭為背景。

抗日戰(zhàn)爭,一部混雜著愛與恨、血與淚,濃墨重彩、慷慨悲歌的歷史。

它的沉重,有時讓人望而卻步。

然而這本書里,并沒有過多的控訴苦難,它寫的是苦難中的真、善、美,奮進與希望。

那個年代,苦難太多了。

作者一定看到了,但一味地訴說苦難,又有什么意義呢?

正像一首歌里唱的,“出生在這冰天雪地,順境逆境改變不了。”

我們唯一能掌控的是,面對苦難的態(tài)度。

無論何種境遇,只要活著,就要活得有精神,活出做人的尊嚴(yán)和趣味來。

尊嚴(yán),用雙手獲得。

趣味,用眼睛發(fā)現(xiàn)。

書中的人物,身處苦難的最深處,不怨天尤人,不哭天喊地,而是利用身邊的一切,去抗?fàn)帲ジ淖儯テ诖?,去歡樂,去幸福,追尋屬于自己的榮譽和滋味。

所以,苦難又怎樣?

“風(fēng)里也來得,雨里也去得”。

這種樂觀,會讓人明白,人可以被殺死,但永遠打不倒。

3

這種樂觀,體現(xiàn)在普通人身上,是一種柔韌的生命力,其中的女性形象,正是柔軟又剛勁的代表。

比如,《荷花淀》中的青年婦女,雖然擔(dān)心記掛丈夫們,卻熱情支持他們參軍打日本。

她們活潑,真率,不甘落后,與荷花互相輝映。

我仿佛總能看見她們奮力地搖動雙槳,向密密蕩蕩的荷花淀深處劃去。

荷香飄浮,她們爽朗的笑聲縈繞耳邊。

《“藏”》中的小媳婦淺花,一開始不知道丈夫新卯為何總是晝伏夜出,疑心新卯在外面尋花問柳,于是偷偷跟蹤新卯,這才知道新卯和其他同志一起挖洞,為反“掃蕩”做準(zhǔn)備。

淺花轉(zhuǎn)變態(tài)度,積極支持新卯。

大“掃蕩”開始后,淺花已懷孕數(shù)月,每天帶著肚子里的小生命東奔西跑,忍饑挨餓,擔(dān)驚受怕,不僅毫無怨言,還悄悄為丈夫和戰(zhàn)士們送飯。

實在讓人心生敬意!

還有《老胡的事》里面的小梅和妹妹,年齡雖小,心志很高。

孫犁先生說,“她們的顏色,是濃艷的花也不能比,月也不能比;無比地壯大,山也不能比,水也不能比了。”

書中也有廣為人知的男性形象,如《荷花淀》中的水生。

但我更喜歡《邢蘭》中的主人公邢蘭。

邢蘭“矮小、氣弱、營養(yǎng)不良”,寡言少語,是最易被忽視的一類人。

他貧苦,卻會幫助更貧苦的人。

他能力有限,卻總是突破自己,戰(zhàn)勝自己,去做應(yīng)該做的事。

他不聲不響,“胸膛里卻藏著一顆煮滾一樣的心?!?/b>

孫犁先生說,“關(guān)于這個人,我想永遠不會忘記他吧?!?/b>

4

書中的人物,距離我們很遙遠了,但孫犁幫我們縮短了距離。

他們能住進讀者心里,除了孫犁的文學(xué)才華,更重要的是,他是懷著深厚的感情寫他們的。

抗日戰(zhàn)爭后,他再次遇到過白洋淀的人和故事,但他不再寫了。

他說,“很多讀者,都希望我再寫一些那樣的小說。讀者同志們,我向你們抱歉,我實在寫不出那樣的小說來了。

這是為什么?我自己也說不出。我只能說句良心話,我沒有了當(dāng)年寫作那些小說時的感情,我不愿用虛假的感情,去欺騙讀者?!?/p>

是的,所有的歡笑與淚水,熱愛與仇恨,都是從作者心底流出來的。

他不是用文字書寫,而是用心血澆灌。

文字是形式,情感才是支撐。

5

孫犁文字,又是中文的典范。

比如,

“天空的星星也像浸在水里,

而且要滴落下來的樣子?!?/b>

比如,

“她像坐在一片潔白的雪地上,

也像坐在一片潔白的云彩上。

她有時望望淀里,

淀里也是一片銀白的世界。

水面籠起一層薄薄透明的霧,

風(fēng)吹過來,

帶著新鮮的荷葉荷花香。”

????? 比如,

“莊稼地里吹過來的風(fēng),

是溫暖的,是干燥的,

是帶著小麥花香的?!?/b>

清麗典雅,獨樹一幟。

詩一樣的語言,詩一樣的意境。

文中比比皆是。

孫犁的小說也因此被稱為“詩派小說”。

但在這個喧囂的時代,這類文學(xué)名著,大概很少人看了。

它很傳統(tǒng),似乎還有點老式和古板。

它好似是一本老年人在黃昏時,戴著老花鏡,瞇著老花眼看的書。

它像一瓶陳年老酒,被遺忘在無人問津的角落,落滿了灰塵。

它不夠時尚,不夠有用。

沒有令人醍醐灌頂?shù)拇蟮览恚矝]有拿來即用的方法論。

它淡遠,又含蓄。

沒有功利心,才能靜下心,體會那種幽深的美麗。

它的作者孫犁,也是沒有功利心的人。

莫言說:“如果孫犁稍能入世一點,早就是個大文官了;他后半生偏偏遠離官場,恪守文人的清高與清貧?!?/b>

孫犁先生,舍棄了世俗的利益,獲得了審美的成功。

也許用“舍棄”形容先生,并不合適。

舍,還帶著不甘和犧牲的意味。

先生是心之所向,源自生命內(nèi)在的律動,無所謂舍與得了。

孫犁曾說,

“不自修飾不自哀,

不信人間有蓬萊。

陰晴冷暖隨日過,

此生只待化塵埃。”

也許,只有這樣的人格,這樣的心境,才能寫出如詩如畫的《白洋淀紀(jì)事》吧。

6

我在題目中說,帶著功利心,讀不下去這本書。

但你看,讀了之后,依然得到了很多。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容