? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1

四十多年以前，有一首老歌這樣唱過：“不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方。為什么流浪，流浪遠方。”當年一首《橄欖樹》，喚醒了人們追尋美好自由的塵封的心，而歌詞的作者三毛，也漸漸為世人審視，原來有的人，可以活得這樣熾烈，這樣跳脫！像熊熊燃燒的火炬，無所掛懷。

她的生命如隨風輕揚的蒲公英，隨處可以扎根，隨處可以無拘無束的生長，如她最后的離去，也只愿一把火了解個干凈，無形無跡，把灰燼播撒在曾經走過的大地上。

她羨慕朝生暮死的蝴蝶，撲向火光的飛蛾，羨慕一瞬間的永恒，短暫的絢爛，四十多年的人生，就要看夠別人八十年沒有看完的風景，沒有經歷的冒險，沒有享受的愛情。

然而，當她將這一切看夠的時候，她才發現，自己一生的快樂，到最后都變成了寂寞，那個和她一起分享的人已經封存在了內心深處，成了結痂的傷疤，她表面若無其事，其實從不愿意拋下。

她的離去，看似沒有征兆，是個永遠的謎，其實在去世前不久，她已為自己選好了答案。

她說：“我的一生，到處都走遍了，大陸也去過了，該做的事都做過了，我已經沒有什么路好走了。好累。”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2

三毛本來的名字，叫陳懋平，后來覺得懋字難寫，索性就叫陳平。

至于三毛的筆名，她這樣解釋：“這是為了提醒自己像筆名一樣簡單、普通……也提醒自己的口袋只有三毛錢。”

童年的回憶讓她驅不走記憶深處的悲傷，就像一個凍住的冰塊，需要靠近火爐才能焐熱。和荷西在一起的日子，雖然充滿了未知的艱險，每一次旅行都像是一次逃難，全身上下像被洗劫了一樣，被那些看上去不洗澡的撒哈拉威人借走了所有東西。

世間，還有這樣找罪受的人！但是她和荷西卻把日子過得有滋有味，她說：“感謝這些鄰居，我沙漠的日子被她們弄得五光十色，再也不知寂寞的滋味了。”

她的裙子經常沾上羊糞，家里的錢、熨斗、棉花、電吹風經常被鄰居以各種理由借走，搭的露天帳篷有時會跳進來莫名其妙的生物，脆弱的房子經常遭羊群襲擊，每一次家里，都像遭了大劫，苦命的三毛每次參加聚會，都像個牧羊女一樣。

這些雞毛蒜皮的小事裝點著生活，雖然伴著難聞的羊膻味，但她的心，每天都是熱烘烘、喜滋滋地過，不知道什么時候，就有一個大驚喜。她給了鄰居很多東西，卻也收獲了更多。

給予，有時候比拿愉快。

而那些作品，往往是生活不如意的投射，它教會你舍掉一些事，忘卻一些事，同樣帶給你不可復制的感悟和經驗。那些逝去的，都變成了滋養小樹生長的養料，無時無刻不在給予能量，讓人生的樹扎根最廣袤最肥沃的土地下。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3

但是1979年，荷西在捕魚作業時突然遇難了，三毛想和他一起追尋自由。她和媽媽也多次談起她想自殺，像一個虔誠追求信仰的佛教徒一樣嚴肅。媽媽不知道怎么勸她，只能勸她不要胡思亂想。

她和很多好友都表露過悲觀情緒。林青霞和她認識的時候，就有了這樣的感覺：要多靠近她，多多感受她的快樂。

老歌唱家王洛賓也為她寫過歌。

作家瓊瑤，更是她多年的好友。曾經有一天，苦口婆心的花了七個小時勸她不要做傻事。不過最終，她還是覺得沒什么可留戀的，《滾滾紅塵》寫完后，三毛沒有了什么寄托，內心孤寂和絕望到了盡頭。她說：“如果有一天我選擇了這樣的結局，你們要明白，這是我最幸福的歸宿。”