『1』
她上出租車時，還是下意識的把車牌號發給了他。
此時的他，正站在高樓的辦公室內，和同事一起，為今天以低價成功收購A公司開酒慶祝。叮叮，，短信響的時候，他低頭看了一眼那閃了光的手機屏，又撇過眼，繼續和眼前的人推杯換盞。
她盯著窗外，看風吹過那些景色。下意識的，攏了攏發。又到了夏秋換季的時候了，和他認識也七年有余了。從學生時代的青澀無畏，到前兩年剛進社會的迷茫無措，再到現在，他在商場上游刃有余。好像一直是他在成長著，而她一直是處于他的保護下。她也曾說過，想要出去工作之類的話。但被他拒絕了，說是外面的世界太過復雜，不想要單純的她沾染上。那時，她是溫婉純良的，他也是實打實的固執人。
是從什么時候改變了的呢？那天兩人去買衣服，他說她身材沒以前好了？不不不，還是那天同學聚會，她明顯感覺到他在人群中不一樣了。以前他和她總是靦腆的一起出現在同學的面前的，可那天的他，格外活躍，而她，一直靜靜的坐在那兒。
她后來去報了陶藝班，從學和泥胚開始，到后來成型，再上色。自顧自的也很開心，給他看了，什么呀，改天我帶你去那個海天大商場，里面的這種陶制品多著呢！
她說，這是我親手做的，和那些機器碼出來的不一樣！
有什么不一樣啊，不都是一攤土嘛？！他擺擺手，說，手頭上還有工作呢。
她沒再說話了。
『2』
兩人讀大學剛認識那會兒，他會偷偷去學校后山坡釆些野月季，把那些濃的淡的扎在一起，用紅繩子系起來放進她的課桌。第一次，她是嚇了一跳的，坐她后座的人告訴她是他放的之后。她不禁吃吃的笑了起來，都這個年代了，還有人做這么俗的事。沒過幾天，他又放了一束，還帶著清晨的露珠。
她找到他說，同學，你知不知道不能亂釆花草的。他摸摸頭，長在野外浪費了，想著開學的時候你說你喜歡花，便釆著給你了。
那時候啊，花是真花，心也是真心。只是錯把月季當玫瑰了。
陶藝課上的代課老師說，今天自由發揮。
隔壁桌的李夫人帶了李先生過來。兩人商量著給六歲的女兒合力做一個紀念品，祝賀女兒幼兒園畢業。
看著他們低低的爭論著該做什么時，她心里默默想著：真是幸福啊。可她沒這個福氣了。
她為他打過一次胎，還是剛畢業的時候。
那時，兩人還在為工作的事磕磕碰碰，也都沒有為人父母的打算。他勸她生下來，一切有他在呢。她騙他要去閨蜜家玩幾天。他點頭說好，去散散心吧，有我呢。
她也沒走遠，自己買了藥物流產。就在離他們出租屋不遠的一個小旅館住了幾天。
那幾天，她很想他，也想那個和他們沒緣分的孩子。一個星期后，她回家了。那天他沒在家，第二天也沒回來。她知道他去出差了。第三天早上，餐桌上放著一大束鮮紅的玫瑰和一個銀灰色的絲絨小盒子。
她告訴他孩子已經沒了，他急紅了眼。當時不是說有我在嗎，你急什么，你急什么，你以為那只是你一個人的孩子嗎！
她繼續說著，有可能以后也不會有了。是，人在現實面前總是脆弱不堪的。她還是沒跨過這個坎。以前聽別人說流產跟鬧著玩似得，等自己經歷了，哎，這個滋味兒可不好受啊！
他聽了，默默地把她摟過來。不知過了多久，帶她梳了發，又給她換了一件衣服。
你帶我去哪兒？她低頭問他。
民政局。他不看她，繼續給她換著鞋。
她聽了，腳一縮，別呀，你可想清楚了啊！我我我……
是，你你你，要我怎么說你好。那么倔，都說了有我有我，可偏偏還是不聽。這下非得動用法律，才能約束到你。
我把你孩子打了，你不氣我嗎？
我氣你，我還恨你狠呢！可那還是抵不上我愛你呀！他抬頭，眼里有光。
有可能我們以后都不會再有孩子了？！她咬咬唇，不看他。
他站起身，掰過她的臉正對著他，有你就行了啊，走吧。
『3』
她擦擦臉，就瞧著代課老師朝她走過來。
這位同學，讓你自由發揮，有這么難嗎，干嘛一副惆悵又惆悵的表情。
她沒說話，望著眼前這個比她年紀還要小的代課老師。她的傷心是自己的，沒必要打擾別人。
那天她在外面呆了很久很久，想了很多事，大的小的，傷心的快樂的。回到家的時候，已經十一點多了。床的另一邊是空落落的塌陷。她知道是自己跟不上他的腳步了，以前他只對她說，有他在呢。現在的他，事兒那么多，而她已經很久沒見他了。她想和人說些瑣碎的事，卻發現這幾年的自己，周圍只有滿滿的他。
終究還是落了俗套，他給她一紙婚約，她還他一份離書。出租車路過的風景，都有他和她的影子在眼前重疊。回憶啊，總是和現實混在一起，讓人產生錯亂，而他和她也在最后的最后再也不見了。
