? ?
家鄉(xiāng)，很溫暖的一個(gè)詞么？我卻從來沒有感到溫暖過。
? ?小的時(shí)候，天天膩在家里，享受著家人賜予的溫暖與安寧，仿佛所有的幸福都是理所當(dāng)然。“家鄉(xiāng)”這個(gè)詞，并沒有特別的感覺。即便是上了小學(xué)，老師一遍又一遍地講過它的定義，再讓我們抄上十遍以加強(qiáng)記憶，我也只是把它當(dāng)作一個(gè)普通的詞語來學(xué)習(xí)。有時(shí)候甚至?xí)_玩笑的問:哪里是家鄉(xiāng)啊？
? ?不見才會(huì)懷念，離開家鄉(xiāng)才會(huì)懂得家鄉(xiāng)。大學(xué)畢業(yè)后的十幾年，我遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)工作，少有回家，熬過無數(shù)個(gè)孤單寂寞的日子，才真真切切體會(huì)到了“家鄉(xiāng)”這個(gè)詞的含義。
? ?后來，我家全家搬遷到另一個(gè)城市，我就很少再回到那個(gè)生我養(yǎng)我的老家。只是每逢過年過節(jié)，都會(huì)跟家鄉(xiāng)的一些親人們和兒時(shí)的玩伴們聯(lián)系，在異鄉(xiāng)感受著那里的變遷:哪位老人去世了，哪里的房子拆遷了，哪個(gè)小孩結(jié)婚了，，，。卻總覺得有一些東西在漸行漸遠(yuǎn)。今年過年，我在他鄉(xiāng)的土地上回顧家鄉(xiāng)，心底涌起的，卻是一種濃濃的失落與哀愁。
? ?到現(xiàn)在我也不能明白，到底是我離開了家鄉(xiāng)，還是家鄉(xiāng)離開了我。
? ?與家鄉(xiāng)的逐漸生疏，應(yīng)該是從上中學(xué)時(shí)起。那所學(xué)校就在我們村外，每天，我都要穿過村子里一條狹窄曲折的街道去上學(xué)，一連三年，風(fēng)雨無阻。我也因此有幸或者是不幸地見證著這個(gè)街道乃至整個(gè)村莊的變遷。街道兩邊是村民們用田里的土建起的老屋，房頂和房子的根部都生長著一墩墩的青青的草。那些老屋，每一棟上都有我撫摸過的痕跡。不知從哪一天起，一些先富起來的村民，把老屋推倒，建起了寬敞明亮的磚房，很快，村子里就再也看不到那些厚重敦實(shí)的老屋。那些老屋，每一棟上都有我撫摸過的痕跡啊！小的時(shí)候，我和伙伴們經(jīng)常在那寬厚的土墻上，用指甲，在墻上畫出各種各樣的美麗的圖畫，比如小鳥，比如樹，還比如在小人書上看過的飛機(jī)。堅(jiān)硬而又柔軟的土墻，便是我們的快樂起飛的機(jī)場(chǎng)啊！我們還經(jīng)常在自家老屋的墻上，挖出大小不一的洞，把自己心愛的玩具和糖果放進(jìn)去，然后小心翼翼地，很巧妙地在外面貼一副畫，把它們遮住，那就是我們所有的財(cái)產(chǎn)和秘密了。而現(xiàn)在，我親眼看著一棟棟老屋被推倒，那轟然倒塌的聲音，一次次擊打著我關(guān)于童年的完整的記憶。我看見我的機(jī)場(chǎng)被摔得粉碎，我的玩具撒了一地。然后用打夯機(jī)夯實(shí)弄平，然后打上水泥，蓋上陌生的磚房。它們面無表情地站在我的面前，我摸了一下，堅(jiān)硬而冰冷。我再也不能用指甲在上面畫畫了，那樣會(huì)弄痛我的手指。我心痛地想。
? ?還有啊，小時(shí)候，最盼著天黑了。天黑以后，吃過飯，我就會(huì)急不可待地鉆進(jìn)熱乎乎的炕頭，聽媽媽講七仙女的故事，講孫猴子的故事。煤油燈在老屋里輕輕地?fù)u曳著，那時(shí)候，總感覺燈光是濃濃的。如果不想呆在家里，就叫上一幫子小伙伴，玩捉迷藏。每一棟老屋的后面都有好多柴禾，比如麥秸堆。我們?cè)邴溄斩芽繅Φ牡胤酵谝粋€(gè)洞，鉆進(jìn)去，又隱秘又溫暖。現(xiàn)在呢，熱炕頭沒了，麥秸堆也沒了。吃過晚飯，大家就呆在家里看電視。那次回家，看到我的小侄子，一整天就躺在柔軟的沙發(fā)里，吃著各種各樣的點(diǎn)心，喝著各種各樣的飲料，看著各種各樣的動(dòng)畫片。我感觸很多，不知該是羨慕他，還是慶幸我自己。
? ?而最讓我痛心的，是我家屋后的那個(gè)池塘。那個(gè)池塘并不大，卻給了我無窮無盡的歡樂。放暑假的時(shí)候，正是天熱，我會(huì)天天泡在池塘里，蛙泳，狗刨。還會(huì)在自己光光的身子上抹上泥巴，躺在岸上，曬干。那就是我的陽光海灘。我還會(huì)爬到岸邊的一棵高高的樹上，從上面往水里跳，由于很不專業(yè)，經(jīng)常被水打得肚皮紅紅的，痛，但是很快樂。寒假的時(shí)候，就會(huì)到池塘里去滑冰，或者是敲幾塊冰，把它們雕琢成自己想要的東西。但是我那次回家的時(shí)候，那個(gè)池塘已經(jīng)幾乎全部被填平，蓋上了房子，只剩下很小的一個(gè)坑，里面堆滿了臭氣沖天的垃圾。
? ?最近一次回老家，是在去年暑假期間。司機(jī)把我?guī)У揭粋€(gè)建設(shè)得很整齊的村子，說，到了。我很疑惑地下了車，這就是我的家鄉(xiāng)么？這就是生我養(yǎng)我的那個(gè)村莊？筆直的棋盤式的街道，統(tǒng)一規(guī)劃的建筑。哦，是我的家鄉(xiāng)，我看到我一個(gè)兒時(shí)的玩伴，穿著褲衩和拖鞋，正在給一個(gè)孩子擦屁股。但是，為什么我卻沒有多少回家的感覺？
? ?我怎么都看不出，這白色的街道和貼著白色瓷磚的建筑，和我在外漂泊時(shí)經(jīng)過的那些村子有什么不同。
? ? 不是滄海桑田，竟也恍若隔世。
? ?我站在熟悉而又陌生的水泥地上。重重的行李累疼了我的胳膊，但我還是不肯放下。
? ?哎，沒有了老屋，沒有了池塘，我的童年的記憶應(yīng)該放在哪里？
? ?沒有了家鄉(xiāng)，我的漂泊的心，又應(yīng)該放在哪里？
