《親愛的生活》是諾貝爾文學獎獲得者--艾麗絲門羅--在晚年寫的最后一部短篇小說合集，本文將要分析的故事是其中第四篇小說《沙礫》的故事。這是一個現代版的《玩偶之家》，講述了“娜拉”出走以后的故事。這篇小說以兒子的視角，講述了母親追求自由與激情，在離婚之后發生的種種故事。

顯然母親沒有認清生活現實：離婚后，她堅持把姐弟倆帶在身邊，而她又沒有獨立的工作能力賺錢養家；情人尼爾是一個極沒有責任感的人，根本不會幫她照顧孩子。這就造成了理想與現實的矛盾。最終因為母親無能無力、尼爾的自私、懦弱，造成了姐姐卡蘿溺死的慘劇。

姐姐卡蘿心心念念過去的生活，做出種種舉動，想讓母親回心轉意，最終以死的代價，讓母親意識到她追求激情的荒誕不經、尼爾的極不可靠，將母親永遠拉回到--如沙礫般硌人的--現實生活中來。

下面具體分析一下這篇小說：

尼爾是鎮上新建的夏季劇場的演員,他的處事哲學是“無論發生什么都欣然接受。一切都是禮物。”--極自由、隨意，這是吸引母親的特質。

他做表演只是為了能在自己身上發掘出什么。他大學退學，在學校里做過表演，喜歡“拋下自我，與其他人融為一體”。后來，因為“沒有更好的事情可做”，他陪朋友試戲，偶然得到了這份小鎮上的演員工作--他人生沒有目標，活的很虛幻。

他扮演的是《麥克白》里的鬼魂班柯，一個觀眾看得見的鬼魂版本。--班柯知道皇帝即將被麥克白暗殺，但他選擇冷眼旁觀，隱喻尼爾將來對卡蘿溺水，冷眼旁觀。

他原本就打算在鎮上過冬，找到了一座拖車房，得到了裝修劇院的工作，能幫他支撐到次年春天，這是他愿意考慮的最遠的未來。他熱衷于討論美國人和原子彈、越南戰爭的話題。

可以看出，尼爾是一個很沒有責任心的人，過著自認為的美式自由生活。

夏季劇場在當時是個新生事物，父母都贊成“藝術”，母親尤其積極，因為她有更多的時間。

她忙于各自為劇院的募款活動，還做志愿者。她開始變了，年輕漂亮的她，也開始像演員一樣，打扮率性、隨意。

父親是一位保險經紀，長時間出門在外。他看到母親變的那么漂亮，和劇院的人在一起那么相配，感到很驕傲。然而母親卻覺得父親“不藝術”，會在劇院朋友面前難為情。

父親發現了母親的不忠，他“哭了，一整天都在家里跟著媽媽，不讓她走出自己的視線，拒絕相信她。”而母親告訴了他一件令他感覺更糟的事，小兒子是尼爾的，她很肯定，她有記錄。

父親不哭了，他得回去工作。

妻子嫌棄丈夫的平淡，渴望激情；丈夫認清現實，放棄了。

夏天的時候，母親帶著一雙兒女和家里的小狗，離開了鎮上帶草坪的大房子，搬到了尼爾的拖車房里，就在鄉下的馬路邊上，一個沙礫坑旁邊，也許是某個房子的地基。

母親時常哈哈大笑，“因為她很高興擺脫了和鎮上那座房子有關的一切，街道，丈夫，她過去的生活。”

她也哭過，但她說“也許是這輩子第一次，真正有了活力。”她感到仿佛獲得了一次機會，她的人生重新開始了。--母親開始追求理想。

她告別了那些銀器，瓷器，花園，書架上的書。現在她要生活，而不是閱讀。她把衣服留在壁櫥里，把高跟鞋留在鞋架上，把鉆戒和婚戒留在梳妝臺上，把絲綢睡衣留在抽屜里。

從文中推測，故事發生在60年代。當時婦女運動達到高峰，要求女性解放，獨立，勇敢地走向社會。母親絕然地拋棄富足的傳統家庭生活，追求自由和激情，符合當時女知識分子的理想追求。

姐弟倆的生活發生了巨大變化，以前他們住在高大的房子里，房間里貼著壁紙，現在他們睡在拖車房里，兩張很窄的上下鋪小床。

他們剛搬過去的時候，姐姐卡羅總是給弟弟說以前的房子的事，努力讓他想起過去。當他想不起來時，她就很生氣。--姐姐卡羅很懷念以前安穩的生活。

小狗也變了，時不時殺死松鼠或老鼠。這讓卡羅很苦惱。尼爾開導她，說如果有一天我們都消失不見了，它必須自己照顧自己。卡羅說，她不會消失不見，她會永遠照顧它。--這段對話暗喻將來母愛的力不從心、父愛的消失不見、尼爾的見死不救。

卡羅不得不和鄉下孩子做朋友，還得和鎮上原來的朋友做些必要的解釋，中斷了正在學的游泳課。每天在路邊等她放學回家的只有小狗。弟弟沒有上幼兒園，因為媽媽沒有車。他等著卡羅放學回家和他一起玩，母親也經常和他鬧著玩。--弟弟有母親陪，卡羅的感受被母親忽視了。

卡羅并非一直不斷地表現不滿，她太渴望給人留下好印象了。她喜歡別人喜歡她，攪動房間里的氣氛，讓人快樂。

冬天的時候，卡羅做了2次“惡作劇”。她把小狗藏在大衣里，早晨坐校車到學校時，她帶著小狗去鎮上原來的家里，那里離學校不遠。她把小狗放在門廊里，門廊沒有鎖。卡羅被母親盤問，“你想去和爸爸住在一起嗎？”她否認了。--卡羅太想讓母親回家了，父親依然在等母親回來。

是母親去把小狗接了回來，并告訴父親，她懷的是他的孩子，因為他們夏天離婚，冬天的時候，母親的肚子就很大了，表明孩子是離婚前懷上的。文中最后說母親生的孩子酷似父親，不像尼爾。

母親和尼爾的濃情蜜意，從夏天一直持續到冬天。直到發生了一件事，讓母親開始看清尼爾的為人。

有一天母親帶著弟弟去取信，結果發現了一只狼。她很恐慌，要求尼爾買把槍，以保護孩子們。然而，尼爾認為不必擔心。

姐姐卡羅和母親都對尼爾提出了質疑，母親甚至頭一次嘲諷尼爾，最終尼爾也沒有去買槍。

尼爾周末在家里要抽很多大麻煙，卡羅有時候會去煩他，讓他給她抽一根。有一次，他給她抽了。母親知道后，非常驚恐，但沒有吵鬧，求他下車別這樣了，卡羅的父親會把她帶走的。

尼爾對孩子們極不關心、極不在意，卡羅對現在的生活有些失望了。

圣誕節后，姐弟倆被安排每個星期六去見父親。母親每次都問他們過得好不好，當然好，但卡羅的語氣表明，那不關媽媽的事。

后來父親去了古巴度假，這讓母親驚訝又贊許。但他回來之后，得了流感，久治不愈，與孩子們的見面終止了，本應在春天恢復見面，但一直沒有。--父親有了自己的生活，拋棄了孩子們。

雪一直下，沙礫坑里積滿了融化的雪水和雨水，那里成了一汪小湖。卡羅去乘校車時不得不繞著坑緣走，她問母親能不能在里面玩耍，母親說別發瘋。

母親對這個湖很緊張，認為它很深，很危險，尼爾則認為水不深，卡羅認為邊上不深。

母親讓孩子們離那個地方遠點，還認為應該讓小狗也遠離那個地方，尼爾說那不是問題，因為小狗會游泳。

母親開始經常說“媽的”，比尼爾說的還多，語氣更加惱怒。

母親認清尼爾的不負責任，她對孩子的安全很有危機感，而自己又大著肚子，對現實無能無力。所以她很惱怒。

一個星期六，尼爾躺在沙發床上抽大麻，姐弟倆看完電視，被打發到屋外，和小狗一起，四處跑跑。小狗領著他們來到沙礫坑旁邊。

過了一會，卡羅指揮弟弟去給媽媽報信，說小狗掉水里了，卡羅擔心它會淹死，她會去救它。他仿佛看見姐姐把小狗拋進水里，然后她縱身一躍，跳進水里去救它。

弟弟想著尼爾說過狗淹不死，他不理解姐姐的做法，因此沒有立即急于告訴媽媽，而是走回去，并在門口等了一會，等著接下來要發生的事。

卡羅內心的痛苦在這時達到頂點，媽媽照顧弟弟，自顧不暇，唯一愛她的父親也拋棄她了。這促使她做出了絕望的舉動，她要給媽媽證明：小狗也會淹死，尼爾是錯的，媽媽你要回到爸爸身邊；她不會拋棄小狗，爸爸媽媽也不要拋棄她。

母親在某個時刻打開了門，出于一種不祥的預感，她對尼爾大喊大叫，想讓他去就卡羅。然而尼爾只是不停的安撫她。這不是母親要的，她掙脫開他，跑出門去，尼爾只是低頭看他無助的腳趾。

母親沒有跳進水里，也沒有因此早產。在卡羅的葬禮后的10天左右，她生下了一個男孩，被服用了大量的鎮靜劑。--女兒的死亡，導致她的瘋狂。

母親不得不恢復過來，她要照顧剩余的兩個孩子。她回到劇院重操舊業，有了一份真正的工作，當上了業務經理，常年工作。--母親終于不再理想化，直面生活。

尼爾離開了，沒有出席葬禮，也沒有見新生兒，只留下一封信。新生兒很像父親，父親什么也不說，對兩個孩子一樣好。

父親認為責任不在不母親，他像母親一樣，需要重組，他得到了，現在很幸福。后悔無益。但他和第二任妻子一直沒有孩子。--父親為自己追求激情，拋棄孩子，感到內疚。

母親后來曾回到沙礫坑那里，發現那里蓋起了時髦的房子。她提起那里的房子時有一絲鄙夷。--她鄙視自己的過去。

曾經的弟弟長大了，一直糾結于姐姐的死。尼爾后來聯系了他，他決定跟生父見面弄清真相。尼爾告訴他，當時他吸了大麻，而且也不會游泳，所以沒有去救卡羅，還勸他不要自責，忘記過去，開心就好。

弟弟認清了生父尼爾不負責任的本質，從此跟他的生父再也不見，而姐姐卡羅當時跳入湖中的畫面，永遠留在了他的腦海中。

娜拉出走以后，獲得了精神世界的滿足，孩子的現實世界卻轟然倒塌。成人可以很快地適應現實世界的變化，孩子的心靈卻是脆弱的，他們不能很好的適應現實世界的變化。

娜拉只有比以前更愛孩子，更好地與孩子溝通，耐心地解釋現實世界的變化，才能讓孩子的精神世界不至于崩潰，還有至關重要的一點，就是要有足夠的金錢來保障孩子的生活。

娜拉們追求理想和養育孩子之間，永遠存在“敵進我退”式的敵對關系。這讓每一個娜拉們在出走之前，都要慎重地思考--出走之后，孩子怎么辦？