? ? ? ? 白色筑起的醫(yī)院，流水的病人。七號(hào)病人康復(fù)出院了，又來了一個(gè)七號(hào)，這個(gè)七號(hào)轉(zhuǎn)科了，又來了一個(gè)七號(hào)，短短一周，七號(hào)換了三個(gè)人。
? ? ? ? 第一個(gè)七號(hào)是一個(gè)72歲，腦梗18年的沁水老頭，18年前他患腦梗之后，曾經(jīng)在床上癱瘓了5年之久，可是病痛并沒有摧垮他堅(jiān)強(qiáng)的意志和樂觀的天性，臥床5年之后，誰也不敢相信他還能站起來，在他的身上之所以能發(fā)生奇跡是因?yàn)樗纳蠲卦E“憨吃、猛睡、瞎高興”盡管他的視力下降的厲害，可是他在熟悉的環(huán)境里生活完全能夠自理。盡管醫(yī)生說他時(shí)時(shí)都處在危險(xiǎn)的邊緣，可并不影響他快樂開心每一天。他的老伴比他小一歲，心臟做了支架手術(shù)，每次住院倆人都是一起，等老頭子辦好了出院手續(xù)，老伴就住到了心外科去輸液，老頭只能在熟悉的環(huán)境中自理，所以老伴一住院，老頭就被帶到同一病房去等待，等待老伴輸完液給他去打飯，陪他去遛彎。這樣的生死與共，相濡以沫不知是幾輩子修來的福氣，老頭陪老伴到另一個(gè)科室住院去了，病房里一下子冷清了許多。新的七號(hào)又來了。
? ? ? ? 新的七號(hào)在一個(gè)下午就被催著做了兩次核磁，估計(jì)心里七上八下的，臉色很不好看。當(dāng)告知身體里長(zhǎng)了血管瘤的時(shí)候，一個(gè)老男人嚶嚶地哭了很久，年輕的醫(yī)生不會(huì)說話，說治不了他的病，讓他轉(zhuǎn)科，他就徹底爆發(fā)了，說哪兒都不去了，要回家等死。家里的兄弟姐妹都來了，后來才弄清楚醫(yī)生的意思是不屬于他科室管，需要轉(zhuǎn)科。他以為治不了了，需要轉(zhuǎn)院，所以心理一下子就崩塌了。經(jīng)過他弟弟的努力，終于弄清了病情，轉(zhuǎn)到了合適的科室。
? ? ? ? 又一個(gè)七號(hào)走了。
