本來想寫我與外婆的，但我知道如果想挖掘、想療愈，還是得寫我爸。我是一個記憶力非常不好的人，除非很深刻的事，否則只要過三五年，我都會徹底忘掉，回憶起來連個影都沒有。盡管細節都忘了，但往事的溫度會告訴你關系的真相。譬如外婆，這一輩子第一個讓我感到被愛的人，回憶起來總會感到很溫暖。
同樣回憶起我爸，那個感覺會變得蒼白與荒涼。
九歲以前，他在一家水產公司當供銷，經常會出海或者出差，能見到他的時間其實不多。出差回來他會給我帶一些小禮物，江西的小瓷器是一個小鳥造型的水哨子，內蒙是一個鑲了銅飾的我最喜歡的短刀，北京回來有大大的水蜜桃。那是我覺得他還比較合格的時候。但父女間沒有任何的親昵的行為，回憶中我們沒有坐大腿、擁抱、親吻這些小動作。我只記得小時候我腦子里經常會出現一個片段。我和他一起出海，我蓋著一條紅色碎花被子睡在一條點汽油燈的小木船里，后來問我媽，她說我并沒有跟爸爸上過船。
我想那是最早反映出我渴望與他連接的一些幻想吧。
我十歲以后，他當了改革開放后第一批職業經理人。當了經理的他出差的時間少了，但回家的時間反而更少。他給媽媽的解釋是人在江湖啊，但我們都知道那個江湖特指打麻將。弟弟出生時，據說他在贏錢。后來我們都習慣了他不在家的感覺。倒是他一回家我們就緊張。
那時候，他的一切缺點我都看在眼里，并警醒自己，以他為鑒，這居然是他言傳身教給我的第一課。
然后是我的青春期與他的中年危機碰到一塊，我們彼此對彼此失望著，彼此對彼此漠視著。這種不滿直到我工作后，帶男朋友回家談婚論嫁時，來了一次全面的大爆發。事后他給我寫了一封信，詳聊了這幾年的心路歷程，對媽媽的愧疚，對我擇偶的尊重。
想要重塑一段關系真的很難，雖然他低下了他高貴的頭，但那時我還年輕，我只感到我終于戰勝了一場。
這幾年，他是真的老去了。他聽不懂我們在說什么新鮮事，反應特別慢，所以總是被這個他曾經忽視的家庭所忽視，成了一個可有可無的人。也許是要刷一下存在感，去年弟弟談婚論嫁時他又不肯了，大鬧一場。弟弟為此很憤怒，翻起他的老賬來。
我是如何開解我弟的呢？我說老弟，愿諒他吧！他才幾歲爺爺就逃到香港，本來有個大很多的大哥可以照顧一下，又眼睜睜看著他淹死了。剩下五個孩子圍著一個母親，吃飽都成問題，他的童年能分到多少的愛？他沒有的東西他如何給我們？
我弟默默的聽著，默默的頷首。
而我也是在那一次開解中，才真正的原諒。
