現在我想談一個話題：“好的文學”與“好看的文學”。
2000年，22歲的我獲得了“貝塔斯曼．人民文學”新人獎，獲獎短篇小說《綁架》刊登在那一年的《當代》雜志上，我不知道那篇小說能否算“好的文學”，也許今天回頭看來還是有很多幼稚與不成熟，但這代表了那時候我對于純文學的熱烈向往與鉆研，在短短的一年時間里我寫了十幾萬字的中短篇小說，雖然獲得發表的機會微乎其微，但我堅守著自己的寂寞，執著于自己想象力的文字天空。
然而，2001年起我就轉換了寫作思路，也許是出于功利的目的，也許是覺得自己本來就有這方面的潛質，也許是自己中了斯蒂芬.金們的“毒”，就這樣我制造出了《病毒》——我的第一部長篇小說。應該說這樣的小說是“好看”的，但我同時也在追求著“好”，也許我的野心太大，魚與熊掌都要兼得，但我相信“好看的文學”同樣也有機會成為“好的文學”。
幾年的時間已經過去，我一直努力在自己的小說中追求兩者的兼得，很慚愧至今已有近十部長篇小說問世，我承認自己仍然沒有達到“好的文學”的境界——那個境界實在太高太難，但也并非沒有途徑可攀登。現在我最大的疑問是，我們為什么要把“好的文學”與“好看的文學”對立起來？
難道“好的文學”中就沒有“好看的文學”嗎？難道“好看的文學”中就沒有“好的文學”嗎？
竊以為“好的文學”與“好看的文學”絕不是非此即彼的對立關系，而是你中有我我中有你的交融關系。一部“好的文學”同樣也可以非常“好看”，同理也可以反推，一部“好看的文學”同樣也可以非常“好”。
歐美作家中對我影響最大的有三個人：第一是司湯達，他的不朽杰作《紅與黑》是我的文學啟蒙之一，使一個中國少年燃起了對于文學的欲望，至今仍然深刻影響著我的思想和寫作，我正在連載的長篇小說《瑪格麗特的秘密》的最初靈感正是來源于《紅與黑》中的一段法國秘史；第二是卡夫卡，是這個天才的奧地利人讓我真實認識了現代主義文學，我最早的一批中短篇小說大多是受到了他的影響；第三是斯蒂芬.金，這個從來不登純文學大雅之堂卻又是世界上最富有的億萬富甕作家給我打開了一片新的天地，原來小說還可以這樣寫，原來還可以有這樣的故事，原來“好看的文學”可以更深刻的揭示人心與人性。
從以上三位作家可以看出，他們中既有非常經典的“好的文學”，也有非常暢銷的“好看的文學”，至少司湯達是兩者兼而有之的，盡管他活著的時候不被文學界承認，但在若干年后卻成為了永恒的經典。
文學之所以吸引人，主要有兩點，一是對人心的震撼力，二是對人心的控制力。“震撼力”就是卡夫卡、博爾赫斯等大師的杰作了，往往具有對人性的終極思考，構筑宏大的精神世界，具有穿越時空的力量；而“控制力”就是一般所說的通俗小說，你會在不知不覺中被作者控制，你會被他的情節牽著走，為故事中人物的喜而喜，悲而悲，而作者成功的關鍵就是其編故事的能力。
我相信在文學史上還有著許多既有震撼力又有控制力的杰作，這些作品既是“好的文學”，同時也是“好看的文學”，我一向鐘愛的《牛氓》就有一個充滿震撼力的故事，而這個故事又足以吸引我如饑似渴地把它讀完。
去年我讀了馬原的一篇文章，他認為大仲馬和阿加莎．克里斯蒂的作品具有永恒的流行性，對此我早就深信不疑了。雖然在正統的文學史上，很少留下通俗小說家的名字，但這些作者和作品永遠都不會被讀者遺忘，因為最原始的小說就是故事，最初的小說家也就是編故事的行家，正是有了這些精彩的故事，才有了后來的小說家們。時代可以改變，潮流可以改變，人也可以改變，但唯一不能改變的，是人們對于好故事的渴求，像《基督山伯爵》、《東方快車謀殺案》這些經典作品，因為具有最為精彩的故事，所以能吸引一代又一代人，人們這樣的欲望是永遠不會枯竭的，而這樣的作品也是永遠流行的。
不重視西方與日本的推理小說與懸疑小說，我認為這可能是中國文學一個很大的損失，這會使我們缺失小說創作中一個很重要的能力——編故事的能力與邏輯思維的能力。
說到現代文學就不能不提到一位偶像人物——博爾赫斯，這位雙目失明的大師非常喜愛推理小說，他最著名的作品《小徑分岔的花園》就是一個推理小說的故事形式，卻講述了一個極具哲理的時間迷宮意象。我一直認為西方懸疑小說的鼻祖是英國的哥特式小說，而勃郎特姐妹的《呼嘯山莊》和《簡．愛》都講述了具有恐怖和懸疑意向的經典的哥特式故事，毫無疑問這些故事是非常好看和吸引人的，但誰也無法否認這些故事所具有人文內涵，她們既是“好的文學”，同時也是“好看的文學”。
被美國純文學界不屑一顧的爭議人物斯蒂芬.金，他的作品其實相當嚴肅，對于人性和社會都有很深刻的體現，特別是他對于美國中產階級家庭的描寫，通過想象力奇特的恐怖故事收到了奇效，實際上是一種另類的魔幻現實主義。建議中國的作家看一看斯蒂芬.金的《死亡區域》，這是一部將嫻熟的寫作技巧與奇異的想象力完美結合的作品，反映的主題極其嚴肅，具有強烈的警世意義。我個人還非常推崇日本作家森村誠一，根據他的小說改編的電影《人證》曾經風靡中國，實際上他的證明三部曲（《人性的證明》、《野性的證明》、《青春的證明》）全都是一流的杰作，在撲朔迷離的偵探故事背后，講述了社會的黑暗與人性的無奈，給人的強烈震撼力遠遠超過了一般意義上的作品。
如果放到哲學的高度——“看的文學”是一個形而上的概念，而“好看的文學”則是一個形而下的概念，其實形而上與形而下都是在一個本體之內的，不應該把形而上的“道”與形而下的“器”割裂開來，“道”與“器”的結合才是自然之“道”。
文學的思維應該是多元的，評價文學的標準也應該是多元的，文學從來就沒有什么唯一的標準，不同的作品不同的讀者不同的層次都應該有不同的標準，也許“好看的文學”也可以不是“好的文學”，“好的文學”也可以“不好看”，但文學追求“好看”從來都不是罪過，追求“既好又好看的文學”也從來都不是海市蜃樓。
堅持日更，每天晚上6點到8點之間發文，歡迎交流。
想與我進行更深入的交流發簡信給我。
投稿首屆世界華語懸疑文學大賽，請點擊世界華語懸疑文學大賽專題。
