念書期間持有一種執(zhí)念，認(rèn)為一件沒有褶皺的大衣、一件衣領(lǐng)挺括的襯衫，是女人最基本的尊嚴(yán)。因此，學(xué)校三令五申不得使用違規(guī)電器，我仍然在雜物箱的深處藏著一只熨斗。

　　南方的冬天濕冷，衣服受潮，皺縮會(huì)像瘟疫，蔓延到衣柜的每一個(gè)角落。當(dāng)初那是懷著怎樣的心情去疊放的哦。織物吸收了夏秋最和煦的一段日光，蓬松熨帖，線縫對得規(guī)整，領(lǐng)口整理好翻在面上。期待著下一次打開門，手伸過去的松軟觸感。而你觸到的是什么呢？你觸到了和你一樣疲沓軟垮的生活。

　　周末，拉上陽臺(tái)的門簾，緊鎖宿舍大門，像要進(jìn)行某種神秘儀式。桌子上亂八七糟的東西都胡嚕到抽屜里去了，眉筆眼線筆戳在書桌上的印記擦得干干凈凈，水備在一側(cè)的凳子上以便不時(shí)添加。萬事俱備，可以迎接所有的不平整。

　　布料在桌子上延伸開了，質(zhì)地和紋路一覽無遺。衣服的褶皺如同一些微縮的丘壑，綿延起伏，甚至可以看到臺(tái)燈照射之處，四下支棱的纖維碎屑。而這一切都是無關(guān)緊要的。當(dāng)我的熨斗滑過，只剩下結(jié)冰的湖面，和最干凈透徹的冬天。

　　棉麻的衣服可以隨意些，毛衣只能用蒸汽噴一噴，毛料的衣物需要隔一層布，不然會(huì)熨得死板光亮。空閑多，連T恤和襪子都要熨得平平整整，按照顏色漸變排列規(guī)矩。

　　后來，我遇到過機(jī)洗多次的大衣，纖維變形，熨燙無力；遇到過自購買起從未上油的皮靴，干裂起屑的外觀讓人想起風(fēng)干的尸體；遇到過許多干枯的頭發(fā)，皮筋兒上纏著斷落的發(fā)絲。

　　這些都讓我感到慶幸：至少熨燙的世界是有秩序的，每一件東西都得到應(yīng)有的珍惜。

　　熨衣服從來都是不是優(yōu)雅的動(dòng)作。它太主婦了，也太仆人。幾乎無人愿意提熨燙的樂趣，至少，熨別人的衣服絕不是什么樂趣。像一種禮數(shù)，沒有人會(huì)主動(dòng)降級(jí)，為他人服務(wù)。老式的熨斗加著炭，夾幾塊尚紅的木炭裝進(jìn)銅熨斗，人想來也是煙熏火燎一身味道。貴婦人是和鏡子相伴的，新衣裳，新發(fā)型，新珠寶，容光煥發(fā)的臉，嬌俏的轉(zhuǎn)身，身旁人微笑的凝視，都倒映在一面鏡子里。

　　電視電影里的熨燙，往往是一條領(lǐng)帶。當(dāng)真鋪開一條西裝褲、一件襯衫，甚至一張床單，畫面安排想來要愁死攝影師。還有一個(gè)舊梗是熨著衣服，人被雜事引開注意力，熨斗忘記挪開，于是熨糊了衣服。經(jīng)典鏡頭是那人從衣服上一個(gè)熨斗形的漏洞里看過來，喪氣之極。

　　我和我媽都是在人生最落魄的一段時(shí)期，習(xí)慣了熨燙衣物。

　　和抹口紅一樣，這也許是在既定的生活中，能讓人看起來好得多的最后一件事情。

2016年11月2日 夜 零下3度的北京