?旅行其實是一段與自己的獨處時光

沒有故事

一

三月，大理櫻花正旺，風花雪月正是好時光。

生命中，總有幾個地方，冥冥中，指引你必須要去的地方。如果沒有去過，今生總感覺到殘缺的。

我喜歡的大理，是找一處喜歡的院子。看著書，喝著茶，閑閑地曬曬太陽。

去過麗江，沒有去過大理，人生會有朝圣般的缺失。

大理是神圣的，擺在人生必去的地方之一，值得我們專程去一回。

我思念的大理，我去過的大理！當我在大理的院子里，真正喝著茶，曬著太陽，在鍵盤上敲打著文字的時候，我想以后在飛速前行的時光中，我再次回憶這趟旅程，總會是像尋找著黑暗之中的吉光片羽，那么地暢快，那么的甜蜜，值得我慢慢咀嚼。院子里的陽光是輕浮的羽毛，將我柔柔地托在這個世界的半空，體會著時光喧囂的隔世之感。

有些不真實，要用文字記錄著靈魂出竅的時刻。

我在大理的一處院子，呼吸燦爛的陽光。

想起，小時候，老家也是有這樣的院子。有兩個很大的露臺，院子種了兩棵李子樹。每一年的夏天，都會結很多很多的紅心李子。

我小時候，就喜歡在李子樹下面讀古詩。

二

麗江沒有故事。

終于到了大理。

洱海。蒼山。

很不錯。天是不切合實際的藍，世界是天籟般的安靜。

住的房子就在洱海邊。是我喜歡的小院子。干凈清爽，卻匠心獨具。沒有繁復，不過是用薔薇花枝密密匝匝地組成了一個籬笆的小院落，還有各種各樣的花兒迎風怒放，顯示著盎然生機。小院外，就是一望無際的洱海，波光水線一直延伸到了天際。

放下行李，我直奔大理古城。擠擠攘攘的人群，川流不息，塵世聲色，隱藏著多少的欲望，真實或虛幻。這個古城里，經歷過上千年的悲歡離合，藏埋了多少繽紛的快樂與憂傷。大理古城，是人類精神向往的某種象征，一直以為，她的美麗，異域的傳說，已經勾兌成一杯琥珀色的美酒。我們看到的，不止是以前的榮光，還有現在她被迫涂脂抹粉，無奈地迎來送往。

我坐在城門旁邊的一塊石板上。幾千年的風，挾夾著各朝各代的歷史人物，風中傳來馬蹄的聲響。

古城，這位絕世的美女，不用顧盼，流波橫溢，攝人魂魄。

從古城離開，花了很多的時間在崇圣寺三塔。

春風望野闊。這里讓人安靜，有讓我喜歡的味道。我繞著三個塔，走了一圈又一圈。像是奶奶小時候紡紗錘，一圈一圈地將我的煩絲愁緒從身體里面剝離開來，編織成一件羽衣。我越來越輕，飄飄然欲隨風而去。三個古塔組了一個神奇的平面，我想掙脫，她們卻微笑著拉住了我。她們的塔尖，指向了遙遠宇宙的某個星球，她們談著屬于自己的風花雪月。

山勢坡形，眺望洱海。突然想到了“小舟從此逝，江海寄余生”。多少人到了這里，從此不想歸去。崇山峻嶺，路途遠險，構筑了這里“小國寡民”的世界。古時，剛剛好。現在，也是剛剛好。

崇圣寺三塔，最美的是倒影。有夕陽，有霞光。飽經滄桑的古塔，溫柔的身影，在水波中蕩漾。

值得留戀。滿心喜歡。

三

大清早起來，高原的陽光已經艷麗普照。

我步行，走走看看，停停拍拍。

景色很美。走了十公里。感覺才走了一點點的路。后來，租了輛電動車，開始追風，環湖。

我們每去一個景區，迎接我們的有驚喜，也有失望。我們總在欣喜中找到一點點的幸福與慰籍，找到我們旅行的意義。

雙廊是個精細的小鎮。小鎮上擺了很多的商品，有些養眼的成了藝術品。我看中了一個石頭的硯臺，有點古樸，看了喜歡就買了。

一陣風地，繞湖一圈。在司機趕時間的倉促之中回到大理。

在古城的下午，無目的地漫步。遇到一個“書呆子”的書店。看到了很多的外文原版書，店不大，但是有味道。感覺這個店像是我開的，是我沒有時間開，有人幫我開了。

我看著那個店老板寫的小楷，呆了很久。

沒有交流。

回到民宿的院子里，是傍晚時分。

背后是蒼山，面對的是洱海。

金色陽光溫柔，萬物悅麗。

在這個喧囂的時代，最重要的是讓自己心靜下來。

四

古城都是屬于晚上的。大理也似乎不例外。高原白天陽光的表白過于赤裸裸，皮膚對這樣的愛意很難接受。對古城的愛，適合晚上表白。

夜間，人潮涌立。從四周景點游玩的人們，都在夜間回到古城狂歡。

我在古城的一個小酒店里，吃著各種花做的菜。如玫瑰花，石榴花，茉莉花等炒的菜，喝著風花雪月的啤酒。

一時懈意。

微醺。我回到洱海邊，想看洱海月。

但月亮害羞，不見影。

拿出紙筆，面對洱海，寫字看書。

用麗江買的東巴紙，用了很久的耐心，寫了封信，寄給自己。

寫完字，在湖邊的一個小排檔，依舊兩瓶啤酒，幾個小菜。

白天的蒼山上白云繚繞。晚上的洱海依舊不見月光。有無邊的星空，點點星星和民間的燈火相映照。

酒入佳境。回房睡覺，一個晚上金庸武俠夢。

很多人都去過大理。都尋過夢。尋過各種各樣的夢。夢是我們另一個世界的理想，是深埋于我們內心的渴望。

金庸武俠里，大理是個神秘的地方。《天龍八部》，《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》寫到的大理國，寫到的“南帝”段智興，還有大理國宰相朱子柳，曾經的皇妃瑛姑，漁樵耕讀等等。

圍繞著這些人物情節展開的，是大理的自然景色。這些景色，是秀美而又雄奇，帶著神秘色彩的。一瀉千丈的飛瀑，神異靜謐的無量玉壁，奔騰咆哮的瀾滄江水，氣勢非凡的“善人渡”橋，——真不知金大俠是怎么想像出來的！

這個晚上，夢回大理國。我隨著段譽一起從山崖墜入谷底，看見山崖上一條大瀑布如玉龍懸空，滾滾而下，傾入一片清澈異常的大湖之中……

醒來，洱海煙波平靜。

五

早晨，雨就來了。聽說婺城昨晚今天也是暴雨。

不出院門，看眼前的書，聽洱海的雨。書看得很閑，翻了幾米的漫畫，看了廬隱的書，看阿城的書。

有些事情真怪，讀書也一樣，流行風讓很多人沒有了獨立的思維。有些人，為了看書而看書，我們一個羅姓女子的朋友，說是要買齊諾貝爾文學獎全部的作品，并閱讀完。我佩服她的恒心和毅力。

我看我的書，看我喜歡看的書，不一定是名著，很多名著我根本看不下去，何必去裝。很多暢銷書，也沒有什么營養，何必去跟。

世間總有些無奈。也有很多是自己的選擇。

如同有些人，為了寫文字而寫文字。

為了生活而生活。

都是一樣。

偶爾自由。我在大理的時光，剩下的時間，交給小院吧！

六

想來大理。來了大理。

大部分的時間，只呆在大理的院子里。我都不好意思，將這“無聊”的事情，發個朋友圈。

仿佛，這是件“可恥”的事情。

但我卻有很多很多的欣喜，需要在清晨和傍晚的時候，獨自騎著租來的電動摩托車，沿著洱海騎行很久，來慢慢消化心中的某種喜悅。

我一天騎一趟電動摩托車，去一趟古城，像是大理國時土著的居民。

半夜在小城里穿梭。

看各種小物件。

人很多，夜色中每個古城都是差不多的樣子。

找到了一個江湖的酒吧。點了三瓶酒，不足買醉。

有駐唱的歌手。

有好事的人過來問：“一個人嗎，是不是找艷遇？”

我笑了笑，沒有理會。

夜越深，人越多。男女都很興奮，氣氛很嗨。

我在這里，形同空氣。

遇到一個女孩子。居然是同一個航班過來的。貴州人，上海讀書上海工作，學音樂做金融。長得端莊秀麗，喝酒卻很猛，一杯一杯地和我喝。

身上暗紅的衣服，紅黑相間，深沉地藏著心事。

我不勝酒力。

歌聲很美，滄桑地透進我的心里。我們都是塵埃。

只是感覺倦了。我走出酒吧的門口。

目視剛剛臺上的那個歌手，搭了一條的白色毛巾，抽著一根煙走出酒吧，腳步灌進了風，擺去下一個落腳處。剛才那么鮮活在舞臺上彈著吉他唱著歌的男孩，沒有點特征地就淹沒在人流里，像他吐的那個煙圈，藍色的古城夢幻，消失在人潮里。

他的背影有著他歌聲里的氣息。他的歌已經傷感地融進他的身體里。

我隨著他的后面，鉆進人流里。

我身后的那個貴州女孩，手上拎著買的各種小玩意，蓮步輕搖，走向另一個方向。

我們各奔東西。

突然想到了年輕時候寫的詩：

“我們腳下是劃滿道路的星球，

但是道路與道路之間，

卻不會重逢。”

再見！

七

突然不想走，不想出門。

只是想在這個小院里聽雨，看書。

陽光出來的時候，曬曬太陽。

多年之前，曾經有個夢想，到大理來租個院子，把我的書房搬到這里……那時候，還沒有來過大理，只是對這個古城的向往。

但最終，沒有成行。大理沒有桑洛的小院子。

世上，總有些事，你想做的事，有人幫你做了。我們沒有勇氣去做的事情，她們把夢想變成了現實。

我佩服這樣的人！

昆明的朋友王玉英，種花喝茶堅持健身長跑，仿佛是另個版本的老桑。在這個世界上，我們每個人都是獨特的，但也卻有無數相同類似的人，堅持著相同的夢想，做著相同的事情。記得有位成都的姑娘寫過一篇文章提及老桑。她在成都，我在金華，我們在十年的時間里，通過健身認識，我們健身，跑步，還練習書法等等，我們相隔千里，遠遠相望，一年難得微信聊上一回，但我們卻從沒有過其它的交集，又好似走著一樣的人生軌跡。

平行，遙望。

她說：“神奇的是，我們有這么多的交叉點，竟沒有碰撞出一絲愛的火花，這樣的友誼更像山中涓涓溪流細而工，且清淡如水。”

我想，我和玉英她們也是一樣。在追逐理想的路上，我們是孤單的。人生很多的道路需要一個人走。在整個星球和宇宙中，我們也是孤獨的，我們生而孤單。但在無形的路上，我們卻不孤獨。美好，都是相同的，我們都是在追求著美好的路上，我們追求著身材的美好，追求著靈魂的美好，——這條道路從來不孤單。

玉英和六個閨蜜這“七仙女”，在大理買了個院子，做民宿。不過，她們終極目標是退休之后，把這里當作養老的樂園。——這是很多人的閨蜜養老“烏托邦”，她們實現了。

這個院子，叫——“柒棲居”。同道相合，詩意棲居。

我們不缺夢想。缺的是實現的決心和力量。

我們想要挽留住的理想正在漸漸退場，遙遠而虛幻，面容模糊不再可辨識。有人，卻一磚一瓦地實現著夢想。

年輕時候實現的美夢，甜蜜鮮美。不能實現的傷痛，依然新鮮銳利，不過，我們行久麻木。

我終于不再偏執于在大理擁有著自己的院子，而心安理得地在一個個院子里曬著太陽。我知道我自己的人生，適合一直在行走，飄萍一樣走向遠方。

八

麗江沒有故事。

大理沒有風花雪月。

這不影響旅行的豐滿。

旅行是一段獨處的時光，在路上。

整理行李總是有點傷感。站在露臺的觀景臺。蒼山洱海，靜謐深沉。

想抽一只煙。

回到房間，翻看《人間詞話》。薄薄的一本，可以翻看很多年，很久。“言氣質，言神韻，不如言境界。有境界，本也。氣質，神韻，末也。有境界而二者隨之矣。”就讀簡單幾段。

臨走之前，喜歡和城市告個別。我騎上電動摩托車，不疾不慢地從城中走過。

從承恩門到安遠門。

從蒼山門到通海門。

九街十八巷。

我對這個古城的不熟悉，不去寫已經很多人都已經寫過的文字。如同我自己寫過的《葉公好書》，在風景的旅行方面，我們都缺點時間和耐心，也缺乏深厚的審美沉淀，我們常常走馬觀花地走過去，吃點美食，拍點到此一游的美顏照片與視頻，如葉公好龍一般喜歡旅行，卻沒有真正理解和實踐著旅行的意義。

——這就是我們旅行的悲傷。

我喜歡大理的院子。幾年前沒有實現的夢想，如洱海泛起的小小波瀾，常常撒嬌地摩擦著我的心間。但現在，在大理的院子里，曬了幾天充足的陽光，身體里像是補充進了豐足的營養，足以支撐我到達下一次到來的時刻。

人生每一次的告別，都像是一場生離死別。我們太渺小了，如塵埃一般，風一吹，就再也看不見。

所以，很多人說，趁著好時光，去一個想去的地方，去愛一個想愛的人。

人生總要少點遺憾才行。

要離開了。我會假裝，不記得我來過大理，這樣，下次我再來的時候，理由可以充分一些。

作者簡介：

桑洛，浙江省作家協會會員，西部散文學會會員，項目管理碩士，高級經濟師，世界華文散文詩年選編輯，多家報刊特約作者，專欄作家。

《桑言桑語》系列散文集作者，已由新華出版社出版散文集《記憶的畫卷》，《稻草人之約》，詩集《相遇不晚》，《左岸新語春》（合著）等。

作品散見各報刊，有作品入選各類年選。