最近，一位 96 歲的尼姑成了日本綜藝節目和年輕人中超有人氣的跨界網紅。

她的一生，前后兩半，51 歲出家。前半生情路坎坷、出軌后自棄于家庭，以寫小說涅槃而后遁入空門；后半生緊跟時代潮流，上節目、玩 ins、定期舉辦公開演講……看淡生死卻筆耕不輟。

每個月的第 3 個星期日，她都會在自己的修行之所“寂庵”舉辦法會，各地的粉絲們須得在兩個月前寫明信片申請，往往是一票難求。

這位經歷傳奇的女性名叫瀨戶內寂聽，是京都嵯峨野“寂庵”的住持僧正。

1.“做自己想做的事，自由地活下去吧！”

在日本媒體和民眾的眼中，瀨戶內寂聽專聽現代人的煩惱，替他們開導、解惑，她的心態經常是比年輕人還年輕人：

年輕的時候想干什么就盡情去干吧！

逃避也是一種勇氣。雖說是逃避，但為了追求自由而逃避，名義是好好地活著。反正要活下去，就做自己想做的事，自由地活下去吧。

出家后的瀨戶內寂聽，自然也不甘于清規戒律、“色即是空”的佛家信條，喝酒、吃肉、享樂，一樣都沒落下。

有一次記者問她為什么出家了還喝酒吃肉，她頑皮地回答：

只要在吃的時候把袈裟脫了就行。不過有一次在電視上吃肉時忘了脫，還被寺院的人打來電話罵了。

盡管如此，日本社會卻對她尊敬有加。

好的故事都有一個良好的開端，瀨戶內寂聽也不例外。

1922 年 5 月，瀨戶內出生在四國德島市的一個賣佛龕的小商人家庭，出家前名叫瀨戶內晴美。

雖然自幼與佛有緣，但年輕時的瀨戶內“信仰之心卻薄如煙霧”。

少年時代的她是一個典型的文學少女，母親做家務時，她會在旁邊把書的內容講給母親聽，加之成績優異、天賦異稟，所有成長跡象都表明，瀨戶內會成為一個相夫教子、賢良內斂的傳統日本女人。

果然在 21 歲時，瀨戶內晴美早早結婚了，丈夫正是她的老師；但好景不長，4 年后，已經有了女兒的瀨戶內愛上了丈夫的一個學生。他們決定私奔。

這段“狂熱的婚外戀”最終因男方承受不了巨大的家庭和社會壓力，宣告分手。

她后來對朋友說，這是她的初戀。

瀨戶內晴美無法接受初戀小川的離去，她自殺未遂，回到東京，開始了賣文為生的獨立生活。

1956 年，33 歲的瀨戶內晴美發表了以女同性戀為主題的小說《女大學生·曲愛玲》，獲得新潮同人雜志獎，用香港作家蔡瀾先生的話說，她在日本文學界“可以一步青云的”。

但后來她又寫了一本叫《花芯》的小說，描寫一個女子到東京后認識的各個男人，書中頻繁地用到“子宮”這個詞，來指代女子的性開放和性體驗，被當時持有性別偏見的文學批評者貼上了“子宮作家”的標簽。

瀨戶內為此付出了數年“執筆中斷”的代價。

直到 1992 年，瀨戶內的《問花》獲得了含金量很高的谷崎潤一郎獎，她的文學地位才真正地被社會肯定。

在朝向自由的路途上，特立獨行的瀨戶內可謂將自己的人生放任到了一種游戲狀態。

但一個小插曲或最能體現她“恣意瀟灑”的人生意志，那是發生在 20 歲時的一場絕食，生理體質被改變之后，原本極其挑食的她什么都能吃了。

瀨戶內晴美逾規越矩、“肆意破戒”的內里，其實貫穿了一種自律而又強大的決絕。

就連在 2006 年 11 月，因為花了 10 年時間翻譯《源氏物語》而被明仁天皇授予日本國家級的文化勛章時，她都表示：

我從來沒有想過自己會得這個勛章。因為我的著作一直以來都是反體制的，這其中自然也包含了天皇制。

2.“戀愛是身不由己的。”

出家之前，瀨戶內晴美的生活“放蕩不羈”。

她自己后來回憶說，“直至五十歲左右，我基本做過了自己喜歡做的事情”。

所有人生經驗中，瀨戶內為愛承受的打擊最深。

當年的私奔事件發生后，父親曾對她怒吼道：“你拋夫棄女，已經從人倫世界進了鬼魔之道了；既然成了鬼，那就干脆當個惡鬼吧。”

直到現在，這段話還常常令她心生恐懼。

但在當時的時代背景中，相比對傳統倫理道德的違逆和拋棄家庭的自責，瀨戶內晴美對愛情的執著和女性意識的自我覺醒來得更為強烈：

戰爭剛結束的時候，之前一直忍耐奉獻的日本女人都忍無可忍了。很多人在當時都為了自己的幸福而出走各地。

戀愛是身不由己的。就像閃電一樣，還沒回過神來就被擊中了。沒有人是想要出軌才去出軌的，喜歡上一個人是沒有辦法的事情。

在另一本自傳體小說《夏日終焉》里，瀨戶內將她與兩個男人同時交往的三角戀寫了進去。

《夏之終結》電影海報

他們一個是已婚作家，瀨戶內公開與他交往 8 年之久；一個是瀨戶內晴美多年前的情人，兩人相逢之后，舊情復燃。

電影版《夏之終結》，由滿島光、綾野剛和小林薰主演

2005 年，宮澤理惠在描寫三位日本杰出女性的特別連續劇《女之一代記》中演繹了瀨戶內年輕時的情感經歷。

《女之一代記》劇照，瀨戶內晴美和她的情人

寂聽看后打趣道：劇中闡述的僅為一小部份而已，其實我和更多的男人發生過關系。

3.“決心出家僅僅是讓自己遁入空門”

瀨戶內的一生大起大落，離婚、不倫、出家、壯絕人生，她經常和這樣的字眼聯系在一起。

也許是太過迅速地體驗到了生命里的大喜大悲，她覺得自己的生命“急切地需要某種變數”，雖然當時有工作也有男人，“內心卻很空虛”。

“要是沒有順利出家，我最后可能就自殺了”，她甚至這樣寫道。

不是借佛教以救贖，也沒有“欲登佛道極樂”之類的遠大設想，僅僅為了遁入空門。

而回首往事，瀨戶內確有流露過懺悔之意：

“那時，我認為將自己的才華發揮到了極限便是人生價值所在，所以我一個人孤軍奮戰。考慮到我的才能蘊藏在寫小說之中，因此我放棄了丈夫，舍棄了家庭。”

但是事實并不如她想的那樣，即便生活在摯愛的小說創作中，瀨戶內也“感覺不到幸福的所在”。

她看破紅塵時本想投入天主教的信仰之下，結果因為過去的生活，被作家好友遠藤周作介紹的神父婉拒了。

最后，瀨戶內拜求天臺宗的今東光大僧正收留于門下，師傅予她法號“寂聽”——“出離者寂，然聽梵音”，意為出家人靜心自修以聽佛音。

1973 年，瀨戶內晴美的身份停止于 51 歲

這在當時是一個很大的社會新聞。

4.“死去的活著”

成為佛門弟子后，寂聽說自己是：出家前，雖活尤死；出家后，雖死尤活，是“死去的活著”。

找到心靈寄托的瀨戶內寂聽，仿佛重又獲得了新生。

她在京都的“寂庵”一住就是 45 年，得力于身邊有一位能力充沛的秘書，晚年的生活過得忙碌且多姿多彩。

在兩次戰勝疾病的間隙，她也不忘愛玩的本性。

經常會給 Instagram 上的粉絲比個心、賣個萌，隨時保持一顆童心。

瀨戶內寂聽還曾大力幫助因吸大麻而被捕的演員，又時常與提倡死刑廢除者為伍，還參加過絕食活動，抗議日本政府重啟核電站。

參加絕食抗議活動的瀨戶內寂聽

到了這把年紀，她也無數次想過死亡的問題。在多個節目中，瀨戶內寂聽都說自己最理想的死法，是寫作過程中執筆伏案、在書桌上死去。

以寫作立身，再于寫作中死去，對于瀨戶內寂聽來說也是一件圓滿之事了。