今年夏天回到故鄉，發現我家僅存的一直白羽雞成了村小組里唯一一只雞，一只孤獨的雞！一只與眾不同的雞！一直追逐自由的雞！
一
“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來”“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”“雞犬相聞”這些經典田園生活場景，在我偶爾回到的故鄉這幾年一直沒有看到。在我從小長到大的江漢平原腹地，曾經熟悉的景象已經變得物是人非。年輕人相繼外出，村里只剩下“老弱病殘”。我母親是極其戀家的，這幾年因為我姐姐的小孩出生，她和父親也離開故鄉來到廣州，幫著帶小孩，成為了跟隨子女的“候鳥族”。
三年前，隨著婆婆（老家對“奶奶”的稱呼）的去世，祖輩的最后一位也離開了我們。父母料理完婆婆的后事，整理老人家遺物，發現雞籠里還關著幾只雞，就帶過我家來養。母親說，雞比較傻的，一般只認它自己呆的那個地方，呆習慣了就一直呆在那里。牛就認主人，當然，還是狗最靈巧，最通人性了。從小到大與各種家禽家畜打交道的經驗來看，我非常贊同母親的觀點。
近些十年以來，老家農村情況大大變化，外出的人越來越多，村里剩下的“硬勞動力”寥寥無幾。年紀大的老人體力本身就已大大衰減，加上種地的收入微薄，大家也不似上世紀90年代對種地滿懷期待與熱情了。漸漸有的田地荒蕪，有的本已開辟出來的田地重新成為雜草樂園，于是已經基本絕跡的野鴨、野雉、黃鼠狼、各種蛇類有了棲身之所，重新繁盛起來。少數好吃懶做的，或者喜歡貪圖小便宜的人仍舊保持著偷雞摸狗的習慣，讓被盜的人心中忿忿不平。農耕機械化的普及，方便的購物與買賣，讓待在家鄉的老人漸漸開始不太愛養家禽家畜了。
這些背景下，我家的那幾只雞已經有點孤獨了。它們幾個相依為命，抗擊著來自自然的風雨和天敵，來自饞嘴的人類的絞殺。
第二年春天的時候，母親從小雞販子那里買來十幾只小雞，希望家里的雞群可以壯大。雨打風吹，有的小雞病死；黃鼠狼侵襲，一下子咬死好幾只；蛇的偷襲，雞群又被縮小。那些小雞還沒有長大，一個個就消失了。被驚嚇的幾只老雞，不敢再呆在雞舍。每到傍晚，就高飛于樹上，任憑雨打風吹，被凍得起雞皮疙瘩，或者被淋成落湯雞，就是不下來。終于暫時保住了性命。
可是，僅剩下的幾只雞，又一只接著一只消失了。母親猜到了，它們是被饞蟲拱心的鄰近男人在黑夜掐住了脖子，拖拽到無人的地方割開喉嚨，放了血，拔去了毛羽，被燉到了鍋里，也許已經進了他們的肚子。母親只能在心里恨恨地咒罵一通，無可奈何。
于是，家里只剩下最后一只雞。它通體雪白，雞冠鮮紅，尾羽長而高聳，形似鳥類，我們就叫它白羽雞。僅剩它一只，它已在方圓幾百米內找不到同類，它成了一只形單影只的、孤獨的雞。（未完待續）
下一章：一直追逐自由的雞（2）
