暮色四合時，天上還沒有星月，家里亮起如豆大小暈黃的油燈；母親一邊收拾狼藉的飯桌，一邊環顧三個欲哭未哭，臟兮兮的小花貓！她百般無奈，桌子是一定要先收拾的，一一否者太礙眼了；明知我們渾身不自在，一一也只能先放一放，我們三個可憐巴巴望著母親，巴不得她手上事馬上就好，把我們從酸楚的汗臭中解脫出來！

收拾好桌子，又掃了一下地，母親趕緊去收還掠曬在外的衣服。

隨后，母親從里面拿出大大的木盆，罷放在天井里，提了一小木桶的水倒入腳盆！我們三個歡心雀躍，緊不可耐的擠到腳盆邊，母親總是很溫柔而耐心地說：“不用爭一一今天是最小的開始……！”

妹妹笑了！栓子噘起了嘴，一一誰教我們在外面野的渾身發臭呢？沒辦法，這是我們自己定下的規矩，母親是忠實的執行者，她只是履行義務：小中大一一永遠按序往復進行……！

洗完澡，我們通常會露出淺淺的笑意！而后，我們會文靜地坐在天井里乘涼。……母親永遠忙不完，洗完了我們三個，便忙著洗那摞得如山滿滿一缸盆碗！母親用最利索動作洗完那一缸盆碗，放在隔櫥里！又端出一大腳盆的衣服，到橋下埠頭去洗……等她從河邊端回衣服，夜己深了！父親從橋頭乘涼回來，他拖踏的腳步聲由遠而近，……我們便知道父親累了，看著父親手中煙斗一閃一閃從遠處象靈火一樣一點一點明閃過來！母親在掠曬濕衣服，她很不耐煩父親拖踏腳步聲，還未老呢，一一怎么就這樣走路了！她對他吧嗒，吧嗒的吸煙聲，更是難受！那煙斗里一閃一閃似靈火似的光更令她覺得不吉祥……。

他怎么這么有福氣，他都歇夠了要上床了。而自己連澡都還未洗？她只覺自己渾身酸臭難受！她使勁抖了一下最后一件衣服，將它晾在竹桿上，徑自消失在幽暗的堂屋里……！

二位姐姐在月光下撕扯著洛麻，她們把手掌一樣寬的洛麻，撕扯成一條一條細絲，然后卷成一圈一圈的麻絲圈……！木子三個小的，連同伯父家愛聰，小弟在數天上的星星，看誰數的最多！最后他們總是數不清，……全混了！

一閃一閃的螢火蟲更令木子他們癡迷，它總是從他們的指縫間溜走……！

我們大家都睡了，唯獨母親一個人在朦朦朧朧的月下紡著麻絲，以備清晨給二姐他們備下麻經，母親多半在午夜后才上床……！