我每講演，年輕人就上來要簽名，要拍照，我只好陪著耍，不然傷了年輕人的自尊心。現在容我說句重話，真有出息的青年，不做這類事。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——陳丹青

陳丹青的意思是，傾慕名人，最好是悶聲去做此人做過的學問，下此人下過的苦功。而不是以膚淺的接觸炫耀。他忍住沒說的是，這樣做，既辱沒了名人，也辱沒了其自身。

也許可以分一分：可供拍照的名人，與不可供拍照的名人。

倒不是說“合照”有什么不好，攝影既藝術，存留剪影是可供懷想，可喜可賀的充滿人情味的科技。但是陳丹青其人的面貌有什么值得懷想的呢？拍了回去，都未必想得起拿去炫耀，也許此榮譽，僅表彰在快門一瞬；也不是說一張也拍不得，而是說，不能僅顧著拍照，忘了用眼、用心看其人。

按理說，與他照，不如與他的畫照——又不如不照，回去找他的畫來看，找他的句來讀。這就不枉傾慕一場。

我對陳丹青這個人印象是非常好的。

第一是因為，他是木心先生的學生，并協助出版了《文學回憶錄》，這一事跡，功不可沒；第二是因為，他敢想敢說，且善想善說。他常罵，如魯迅先生，哀其不幸，怒其不爭。這個“其”，是說我們這一代人。

我們這一代人，舞臺太大。幸在舞臺之大，不幸也在舞臺之大。

從前讀書、戀愛、工作、生活，是拴在一根繩子上的四件事。那樣的局限，想“有為”，也只能在一個很小的圈子里執行。競爭不激烈，自己無野心。反之，人的價值不會被過分強調，即便才能欠缺，也能存活。現在圈子變大，大到無物理上的“圈子”可言，天地任馳騁。成就了一批人，也毀掉了一批人。沒有人去統計其數量，也就得不出科學的論斷，這也是文化評價時而“好”，時而“壞”的原因。

此境中，優秀而走運的人，更加優秀；優秀而不走運的人，更加憂心；不優秀而走運的人，心安理得地大走其運了。前兩種人，都值得花心思學習或惋惜，唯獨不要對后一種人做任何感想，那都是對自己無謂的消耗。

有一種人的錯誤，不在于他想法本身的對錯，而在于他相信一套足以應對一切的真理。

為了辯護此種不可能存在的真理，他不惜爭吵（最不可取的末技）。殊不知，“沒翅沒腳的真理，爭吵一起，它便遠走高飛。”

一個善于吐舊納新的愚人，要比一個慣于冥頑不靈的聰明人可愛的多。且人可以愚，也可以聰明，最不能弄丟的是可愛。

成功，但是不可愛，總歸差了一截。要是可愛，就算不成功——怎么可能不成功？

關于寫作、文學上的事，常見不可愛的人，常遇不可愛的事。這里就有我自己。

余嘗屬文，言眼下的“寫作氛圍”很差。

這言論，很大程度是源于我自己的文章不被人重視，因我自詡為正統文學。追根溯源，自古以來的“憤世嫉俗”，也大都從自身的失敗出發。未嘗見一個世人敬仰的名家，成天抱怨世道不公，也許他會警覺、倡議，但不會如此熱烈、迫切。

誠言，當下大多數人的閱讀流于表面，三流文學晉升二流，二流升一流，原來是一流的，而今非主流。

這個現象，很大程度是“新聞報道”借由網絡傳播導致的。從前，新聞不過報紙雜志，形式非常有限，而今隨意點開網頁，信息量之大令人驚駭。在這樣的競爭下，各商家（是商人無疑）無不各出奇招，攝人心魄。漸漸，人們慣于閱讀“新聞性”的文字，因其簡單明了，篇幅短小，注重讀者的閱讀體驗、感官刺激、調動共鳴。

另外，任何時代的最大閱讀群體，都是十五歲到三十五歲的年輕人。他們有時間、財力、理想、對書籍尚存崇拜和信仰，所以會投資到文字上。而這一群體，受年齡、閱歷的局限，很難愿意讀又苦又澀的文字，那種故意“留給讀者遐想空間”的文章已經失寵。人們無意于深度思考，忽覺拆袋即食的比較可口。

但這是無可厚非的，否則我就要把年少時偷偷在書桌下面看郭敬明小說的自己揪出來，耳提面命一番。

年齡增大，見識不同。

到我這個年紀，就開始熱愛包含著我這個年紀的人所思所想的書。等到中年，肯定又不一樣。大多數的名著，本來就不是給小孩子看的——非要豐衣足食的小學生讀《戰爭與和平》么？而且這些書現在就擺在隨便一家圖書館的書架上，大家是完全能讀到的，故完全不必哭喊“文學已死”。只是人們對這些作品不關注了，年輕人上來讀，沒有了年長的好友答疑、解惑，身影略顯孤獨。

按照希臘人的風俗，年輕人必交得一位年長的朋友，且有智慧。我們缺少這樣的習俗、氛圍。

有為的年輕人，自己做自己的老師、審查員、紀檢員。對自己的言行常常反思，把意識一分為二地對話。在這個過程中，舍，得。成為可愛的人。

話說回來，陳丹青先生是煙不離手。這么重視藝術的人，不管自己的身體，也有點意思。

文/張無虞