國內211本科，DIY申請到美國愛荷華大學(University of Iowa)、猶他州立大學(Utah State University)、喬治梅森大學(George Mason University)的PhD Offer。另有五所學校錄取Master，專業排名都在全美TOP50之內，此為基本情況。
另外是轉專業，跨度較大，從本科純文科的教育學，申請到偏理科的教育計量心理學PhD。我覺得我的申請“不按常理出牌”：盡管對教育心理方面的教科書、權威論文進行了自主系統的學習，但自身并沒有進實驗室做過嚴謹的科研、發表過實際意義上的paper。在文書中，我更多展示的是作為一個人文社科類專業學生應有的綜合素養，以及對從事科研學術事業的熱情和潛力。忘了說：GPA3.82，G320+，T95+。
以下分享一些我申請美國直博和學習日常實用英語的經驗。將內容分為【申請文書怎么寫】、【標化分數怎么提】、【日常英語怎么學】這三個部分。
【一、申請文書怎么寫】
要申請美國研究所，不論碩士或博士，都需要遞交申請文書，這是讓對方學校院系了解你這位申請者各項背景資質的最直接途徑。申請文書通常包括三個部分：CV、SOP、RL（三封）。
1. CV 簡歷
CV/Resume，即個人簡歷，A4紙1-2頁為宜。在這里，你需要在真實的基礎上全面地推銷自己、展示能夠勝任申請項目的能力。固定內容有：
1. 基本信息：姓名，聯系方式，通訊地址，目前學歷；
2. 申請目標：申請某專業的PhD/Master Program；
3. 研究興趣：如我申請教育心理學專業，則具化到“青少年道德發展”、“兒童社會性發展”、“學生課堂內在動機影響因素”等，特別注意與申請學校的研究重點相match。整套文書的內容需圍繞研究興趣這一主題，不能偏題。
接下來是展示內容，沒有固定格式，將亮點往前放。例如我的內容順序是：
1. 本科GPA；
2. 海外交流交換經歷；
3. 科研經歷（寫清楚主題、指導老師、研究內容/結果/結論）；
4. 出版書籍（寫清楚出版社、出版時間、字數，發表論文同理）；
5. 工作經歷（志愿者、實習、兼職等）；
6. 演講講座（校內外講座、研究、主持、專業報告等）；
7. 獲得過的榮譽及獎學金（取得名次/獎項的比賽也可寫）；
8. 社會職務/愛好特長。
2. SOP 研究計劃
SOP（Statement of Purpose）/PS（Personal Statement），即研究計劃/個人陳述，是文書中最關鍵的部分，字數要求每個學校不太一樣，一般在800-1200字。建議將其寫成以科研經歷和科研感悟思考為重心的research statement（議論文）會比較靠譜。我的行文順序是這樣的：
1. 申請目標及興趣：這是整篇文章的論點，需以精煉的語言概括；
2. 在本科專業學習過程中對教育心理學的興趣發展；
3. 詳實描述第一次科研的過程、對其認知；
4. 略寫另兩個小科研的經歷及得失總結；
5. 將專業知識在實踐中的自主運用；
6. 闡述現階段的具體研究興趣點、未來的職涯規劃；
7.選擇該學校的理由：興趣+合適（導師方向、目前課題、課程設置等）。
Tip：Match！Match！Match！重要的事說三遍。美國大學招研究生，看重的不是“這個人有多優秀”，而是“這個人和我們項目有多匹配”。即使你很優秀，如果對方學校沒有在你的文書中找到他們需要的那個點，那么你還是不會被錄取。每個學校或項目都有其特色和發展重點，以教育心理為例，其分支有Learning Sciences（學習科學，以愛荷華大學為例）、Human Development（人類發展，以加州大學伯克利/洛杉磯分校為例）、Research Methodology（研究方**，以猶他州立大學為例），也有的項目是綜合了Learning Sciences和Human Development將兩者并重（以斯坦福大學、威斯康辛大學麥迪遜分校、密歇根大學為例）。你需要對意向學校的專業特色有基本的了解，然后“投其所好”地展現自己對該校研究方向的興趣，這不失為一個既靈巧也很有小心機的做法。因為在申請階段的你，還并不能完全確定自己未來的具體研究方向和興趣，等到進入碩/博士項目做研究時，具體課題是完全可以變動的。
3. RL 推薦信
RL（Recommendation Letter），即推薦信，需要請三位熟悉你的專業課老師、科研論文指導教授、實習單位老板等能證明你學術/工作能力的人來寫，每封一頁A4紙即可。
如何選擇推薦人？這是個技術題。你需要找在熟悉你的基礎上在學術界/工業界影響力越大越好的人。另外，每個推薦人需要重點推薦你某一方面的能力，如科研能力、報告能力、專業基礎知識習得/運用能力、實習工作能力等，從而使三封推薦信內容互補印證。
Tip：不要過分褒揚、堆砌夸贊的字眼（如hard-working、clever、easy-going、creative等）。多用事例使人物鮮活。我的一位推薦人是我在臺師大交換時的專業課老師，這位教授寫我easy-going的方面，舉例說他每次下課都看見我和臺灣同學一起交流聊天，有一次看到我和同學在激烈探討臺灣市長選舉的場景，令他印象深刻，認為我很能融入陌生環境。這樣以理服人、以情動人的敘述，塑造出的會是一個靈動而豐富的人。
【二、標化分數怎么提】
兩項申請必考的標準化考試是GRE和托福。這里的GRE是GRE General，即不論申請什么專業（商科考GMAT、法學考LSAT除外）都考的GRE常規類別；某些理科類專業（如物理、化學、數學、計算機、理論心理學等）還需要考GRE Subject，視情況而定。
1. GRE
GRE語文和數學部分各170分滿分，作文6分為滿分。GRE的重點在語文Verbal部分，考到150分以上就是很有競爭力的分數。我的Verbal是155分，歷經艱辛后總結了不少經驗，以下專門談談Verbal：
1. 標配：OG官方指南；Magoosh模考軟件（備考重點）。
2. 詞匯：Verbal的重點就是詞匯。老老實實地背單詞，并無捷徑可走。推薦的參考資料是俞敏洪的紅寶書（初期打基礎）、陳琦《再要你命3000》（后期沖刺階段狂刷，每個單詞要秒懂意思）、手機APP【扇貝單詞】（利用零碎時間，起鞏固作用）。
3. 邏輯詞填空：陳琦《基礎填空24套》，這本在初期可作為入門資料練習，難度低于實戰考試。掐時間做題，總結每次的錯題、正確率。至于后期沖刺階段，可以在網上買綠皮老GRE真題集（Verbal+ Quant+ Writing），難度高于實戰考試，多掐時間模擬幾套會臨場不亂。
4. 短論文閱讀：楊鵬《GRE & GMAT 閱讀長難句》，這本對我的幫助是宏觀思維上的啟發：對于非母語者，怎樣進行英文閱讀。（在本文后面會具體談）在備考初期就可以把長難句的前言部分仔細閱讀，了解閱讀外語的本質，這對于備考Verbal將是質的轉變。
2. 托福
托福聽說讀寫各項滿分為30分，總分120分，下面針對各部分詳談。（我的聽力相對弱，暫未總結出普遍適用的方法，故暫不細說了。）
1. 標配：OG官方指南；TPO模考軟件（備考重點）。
2. Reading：最近期成績29分。我在大一時自學考過雅思，閱讀8.5分（滿分9分），加之先考了GRE，就沒有在閱讀部分下很多功夫，只是刷了幾套模考軟件的真題。因而我也建議時間充裕的同學先考GRE再考托福，可以省下很多刷托福單詞/閱讀/寫作的時間。在刷模考真題時，建議在網上搜索閱讀原文及中文翻譯，將其打印下來，勾畫生詞、錯題處，有助于之后復習。糾正錯題是提高分數的關鍵。另外，善于分門別類地總結高頻學術詞匯，如按照“Physics”、“Chemistry”、“Fine Arts”、“Agriculture”、“Archaeology”等分類整理在Excel文檔。
3. Writing：最近期成績27分。針對**寫作，我用的資料是慎小嶷《10天突破雅思寫作》，作為同樣是純粹考察用英文寫作能力的語言考試，里面總結的常用詞匯短語同樣適合于托福寫作。我還買了一本新東方《托福高分范文大全》，用來對照里面的經典話題，自己寫論點、列提綱、想論據，對教育、傳媒、科技、文化、社會、環保這幾大主題的三四項話題有基本的準備。
4. Speaking：穩定在23分。中國學生的口語普遍較弱，23分算是在申請中有優勢的分數。（注意多數大學對口語最低分的要求，排名TOP的基本要求23+）針對6項中自由發揮的第1/2題，推薦IBT黃金口語80題，在網上可以搜索下載。我針對80題自己寫素材、舉事例，并用手機APP【亦鷗托福】計時練習。不需要刷很多題，將做過的每道題重復練到最佳就好，注重質量而非數量。另外，每次托福出分后ETS都會針對Speaking的6題做出細致反饋，需要仔細閱讀，了解弱項所在。
Tip：別害怕焦慮！挫敗感、焦慮感是時常會在備考G/T過程中涌出的。我想說，這是很正常的現象，每一個G/T備考者都會屢屢受挫。一旦挺過瓶頸期，一切就都好了，千萬不要放棄。你要知道，你現在處于煎熬的狀態，是因為你正在做困難的事情。簡單的事誰都會做，只有做困難的事，才有意思啊。“世之奇偉、瑰怪、非常之觀，常在于險遠，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”做大事的人，是要耐得住寂寞的。
【三、日常英語怎么學】
上面說的G/T備考，是從學術英文的學習角度而言；接下來聊聊作為交流工具的日常英語的學習方法。
1. 閱讀
要想毫無障礙地閱讀英文，就先要扭轉傳統應試式的閱讀習慣，轉變為“按照native speaker的閱讀方式來閱讀”。楊鵬在長難句中提出四大閱讀訓練方式，一旦搞懂并運用，就像打通了任督二脈，便能領悟閱讀萬變不離其宗的方法和技巧。將其引用如下：
1. 意群訓練：以幾個相鄰的詞（即詞組）為閱讀對象，而不是單個的單詞。避免發聲閱讀，克服內心的聲音和喉頭與嘴唇的顫動；
2. 不回視訓練：保證第一遍閱讀時的高度注意力，避免回視；
3. 合理化原則推理訓練：根據文章中上下文的邏輯推理，將不懂的地方進行合理推理；
4. 速度與理解力的平衡點訓練：推出自己的速度與理解力的平衡點，在閱讀中根據所讀內容的難度和重要性調整閱讀速度。
2. 聽力
1. 看美劇練聽力：我喜歡的幾部是《別對我說謊》（Lie to Me）、《犯罪心理》（Criminal Minds）：跟應用心理相關，也增長了我對各門類心理學的興趣；
2. 看國際名校公開課：耶魯大學的《心理學導論》《1945年后的美國小說》、斯坦福大學的《如何像心理學家一樣思考》、哈佛大學的《公正——該如何做是好？》等，我會挑選其中感興趣的幾堂課重復看。選擇感興趣的學科課程重復聽，既鍛煉聽力，也能收獲專業知識。重復有助于知識在頭腦中的強化。
3. 聽TED：TED充滿各種奇思妙想、理念號召、科技創新，極有助于開拓眼界、豐富視域；也有日常生活中的小啟發，告訴你可以如何克服拖延癥、如何成為一個好的傾聽者、如何教育子女和學生。此外，我自己很多關于演講的技巧、體態、語言風格等都是從TED演講者那里學到的。
3. 口語
口語要點有三：
1. 模仿。細心學native speaker說話，會練得地道。比如在美國時，陌生人走在街上會打招呼。我最初以“Hi”回應，聽多了發現美國人都說“Have a great day!”，于是也把中式的“Hi”變成地道的“Have a great day!”。
2. 膽大。和外國人交流，如果沒有聽懂，自信地問一句“Pardon?”就好。相信我，對方總會很耐心地為你解釋。樂于和英語母語者交流，久而久之，你會變得敢說英文、說得越來越好。記得有回在美國的麥當勞點餐，我愣是把French fries（薯條）說成Fried rice（炒飯），事后想想除了有點尷尬，還挺有趣的。英語就是要說出來和人交流的，沒什么好怕的，只會說英文的外國人還羨慕你——除了英文，還會世界上最難學的中文呢！
3. 重復。將固定搭配、常用語句重復說，下回需要時會自如地脫口而出的。學習的秘訣，在于“重復、重復、再重復”。
Tip：不要為了追求儀式感而學習。如果只是為了打卡而背單詞APP、只是為了標榜勤奮而早起晨讀、只是為了感動自己而不帶手機在圖書館坐一下午，這樣的學習是沒有任何實效的。你學習的目的，應該是使自身獲得知識能力、感到內在需求的滿足。所以總的說來，學好英語的秘訣，就是愛上它。讓它融入你的生活，成為你學習的好助手、交流的好工具。只有融入感情，才能刻骨銘心。只要有興趣，學習就是一種享受。
P.S. 幾個問題：
1.如何平衡專業課學習與申請備考？
我對于每學期的學習都會有大致規劃，例如這學期課多，就少忙申請；這學期課少，就計劃備考G/T。有時碰上課多也要忙申請的情況，就要有所取舍。我常常在課上自己備考G/T、忙申請材料、閱讀paper等，下課后將專業課內容自學。我覺得，對于上課，你要先判斷某門課是否值得認真聽，或者課后自學就能掌握。否則，一味強迫自己坐在前排、一字不漏地聽講記筆記，只是在“以戰術上的勤奮掩蓋戰略上的懶惰”罷了。
2.上輔導班還是自學？
上不上輔導班，取決于你屬于哪種學習者類型。我自己是很典型的視覺學習者，在接收圖像信息時能夠達到效率最優，而聽課接收聲音信息會使我效率極低；聽覺學習者則反之。在高中早讀英語時，大家都扯著嗓子讀出單詞加深記憶，而我只是默默地看，使得英語老師站在一旁干著急。（他并不知道我讀出來就記不住了呀）所以，得先分析自己適合如何學習，再決定是報班聽課還是自學看書，最終是要實現效率最大化的目的。
3. 做事需要具有哪些好習慣？
總結四個做任何事的通用好習慣吧。首先，請教人。當我收到好多錄取不確定選哪個好時，我會請在美國讀心理學PhD的學長A替我出主意；當我不知道新買的裙子怎樣搭配上衣時，我會找追求時尚潮流的閨蜜B給建議；當我為拍微電影要搞懂后期**時，我會向教育技術專業的好友C學習。總之，多問人，問對人；其次，不拖延。有些事拖著拖著就忘了，不管是寫份作業、回復微信、打電話給某人。所以，需要做時就做了吧，整個人的狀態都會積極起來的；再次，走出去。宿舍這種封閉的環境只適合睡覺，要學習、看劇或是看小說，都要去圖書館、自習室、快餐店等開放的環境。拒絕做宅男宅女，宿舍是消磨斗志的地方；最后，心態好。時刻保持好心情是最重要的。人生太短暫太美好了，為自己活是多么重要呀。沒必要理會無關的人事和trash stuff、遇到困難時學路飛那樣擁有迷之自信、對幫助你的人心存感恩，你將一路平步青云。
