1

近期參加了一個英文閱讀小組，一個月內讀了茨威格的三篇小說《一個陌生女人的來信》《家庭女教師》《月光小巷》，開始并不明白這三篇小說為什么會被安排在一本書里，讀完才發現，原來三本書的主題都離不開“愛情”與“死亡”。無論是“陌生女人”那低到塵埃里的愛情，還是家庭女教師那遭人奚落的愛情，還有難改吝嗇本性的小巷先生，最終都以死亡終結了自己的愛情，而現實中的茨威格本人也與自己的夫人一起服毒自殺。

是不是只有將愛情帶入墳墓的那一刻，才能證明自己已經用盡了全部的力氣去愛一個人？

2

后兩篇小說大家可能不太熟悉，《一個陌生女人的來信》應該大家多多少少都聽說過，我應該是大學的某個暑假前，去圖書館搜羅一些可以帶回家打發時間的小說，被這本小說的名字吸引，于是放進了自己要借的一摞書里，然后又因為這本小說最薄，讀起來最不費力氣，自然也成為我最先讀完的一本。

那年我估計也就十八九歲，對愛情的理解還是很純粹的，但仍然很難理解女主那畢其一生奉獻所有的愛情，看完小說的第二天，我又看了徐靜蕾的同名電影，電影里女主的背影和幽怨的背景音樂，這么多年一直留在我的記憶里。

今年年初，又把自己的第一次小劇場體驗獻給了《一個陌生女人的來信》，一場獨角戲，代入感很強，被女演員的強大的表現力征服。

3

回到小說本身，這次重讀還是會有新的體會。

“陌生女人”用盡了自己的最后力氣，對R先生作最后的告白，以人生的謝幕證明自己最終的和盤托出并沒有任何其他意圖，只是為了給自己這一生畫上一個句號。

在“陌生女人”的心里，她的人生自遇見R先生的那一刻才正式開始；此后，從一見鐘情到暗自觀察，從被迫離開時的撕心裂肺到久別重逢后的歡欣雀躍，從堅定信念生下孩子到孩子最終離開人世，雖然生活浮浮沉沉，R先生的冷漠與薄情也讓她悲傷至極，但“陌生女人”的愛情一直純粹而堅定；R先生卻一直是老樣子，像一個路人，參與過“陌生女人”的生活，卻并沒有把她留在自己的人生畫布上。

最終，她就這樣離開了，沒有一絲后悔，更沒有一絲埋怨，帶著她堅守了一生的愛情。終其一生，她不愿給R先生添任何麻煩，因為她知道他不喜歡卻又難以拒絕這種麻煩；她拒絕全世界的好意，保持自由身，好在R先生萬一需要自己的時候，能毫無顧忌、不顧一切地把自己送給他。甚至在最后一封信里，她也不愿透露自己的姓名，不愿讓R先生背負一點點內疚感。

4

抽離出來看，文學與現實總該有些差距。

不知道現實生活中有沒有這樣的愛情，一個人愛上另一個人，哪怕他從未記起過自己，也甘愿奉獻一切，不求一絲回報，仿佛自己用盡全力去愛過這個人，人生就已經完整了。

在網上看見很多人說希望能成為茨威格小說里的男主人公，除了不敢相信現實中會有“陌生女人”這樣為愛奉獻的女人，其實也不太相信現實生活中真的會有R先生這樣薄情寡義、記性差到極致、還極具才華的男人。文學作品總歸是“源于生活、高于生活”的，沒有這樣極致的表現手法，如何讓人記住這刻骨銘心的愛情呢？

由于加入了閱讀小組，所以每天都會看見大家在群里分享自己的閱讀感受，有人吐槽R先生的冷漠和渣男特質，也有人為“陌生女人”感到悲憤和惋惜。我卻沒有絲毫這樣的感覺，只是為這份不顧一切的、純粹到有些扭曲的愛情而感嘆，感嘆這世界竟有這樣的愛情和這樣的人生。

?用生命去愛一個人，大抵就是這樣的境界吧。