俗話說：長嫂比母。但我相信在這個人世間，沒有多少嫂子能做到的。

大嫂娘家兄弟姐妹8個，三男五女，她排行老三。她們家絕對是一個重男輕女的家庭，要不是想多生幾個男孩，也不會生出一堆姑娘。后來三個男孩全部都上學了，女孩好像沒一個有文化的。用家鄉的話來說，大嫂就是一個“睜眼瞎”，一輩子不認識幾個字。

大嫂嫁給大哥，24歲來到我們家的時候，我才不到十歲。大嫂為大哥生了一男三女四個孩子，我僅僅比她的大女兒大11歲。在大嫂看來，我這個幺弟只不過是個孩子。就這樣，無論我長多大，在大嫂眼里永遠只是個孩子。

母親去世的早，操辦我成家的事就落在大嫂身上。從我把姑娘領到家的那一刻起，大嫂就開始忙活著、張羅著把舊房粉刷一新給我做婚房，又做了一床新鋪蓋，新里新面新棉花，請人搭火擺宴，招呼四方賓朋，順順當當、熱熱鬧鬧把我的婚事辦了。自那以后，我每次回來都住在大嫂家，吃大嫂做的飯，陪大嫂說閑話。

每次從北京回去，一到家，大嫂都說開一路車太累了，立馬給端一盆熱水讓我泡腳，然后把擦腳布、拖鞋放到一邊。放下這些，著急忙慌上街割肉，買韭菜，回來給我包餃子。用刀咣咣地剁著肉餡，或者搬個凳子坐在樹陰下一根一根地摘著韭菜，臉上洋溢著幸福。

如果大嫂歡迎我的儀式放在其他人家叫做熱情，而我覺得在大嫂這，只能叫做本能。

我都四十多的人了，按理說什么都會干，都能干，可大嫂還是盡量不讓我做活，處處為我著想。回來開了一路的車，自然是臟的一塌糊涂，可早晨起來，到院子一看，大嫂已經早早地把車洗得干干凈凈，擦得明明晃晃，讓我開出去在人前倍有面兒。

要走的時候，大嫂又是早早地預置了很多讓我帶的東西，綠豆、黃豆、小米、玉米糝、掛面、粉條、油條、南瓜、紅薯、蘋果、飲料，趕上過年還讓大哥提前買上一捆甘蔗，切成段，給我們帶回北京讓孩子吃。不管我怎么阻攔，大嫂都是傾其所有，直到后備箱裝不下為止。讀到這，你就能夠理解孟郊那句“臨行密密縫，意恐遲遲歸”是什么感覺了吧。

我們一家三口在大嫂家白吃白住不說，大嫂一分錢都不要我們的，反覺得我們在外生活不容易。記得有一次我們開車上高速了，兒子說娘娘給他的衣服里塞錢了，還不讓他對我們說。今年除夕，我們給大嫂一個紅包，孝敬她一千塊錢，她高高興興地收下了。可我說什么也想不到，當返程快出河南省界的時候，接到大哥的電話，說大嫂把那一千塊錢放在后備箱的那一袋白面里了。我停在服務區，從那一袋白面里翻挖出那一千塊錢。原封不動，用塑料袋嚴嚴實實地包裹著。當我手棒著帶著面粉的錢，什么話都說不出來，只有眼淚往下淌。這就是我的大嫂！我才知道，當她收下錢的時候，只是為了讓我們歡歡喜喜地過個年。

大嫂暈車比較厲害，連我想帶她經常出去走走都不太現實。這么多年，只帶她去過一次開封，逛了一下大相國寺與清明上河園，吃了一次小籠包，看了一場《東京夢華》的實景演出。這估計是大嫂最開心的一次了。大嫂經常說，要是沒有暈車這毛病，就會經常去看看你們。要是你們在洛陽多好啊，北京那么遠，那么遠。

大嫂信主。每周日去村子里的教堂禮拜，她都會向基督禱告，乞求耶和華保佑我們在外平平安安。我也想托上帝的福，讓如今年過花甲的大嫂晚年健健康康，硬硬朗朗。

父親臨走的時候對我說，他不在了，我隔三五年回家一次就行了。可家里有這么好的大嫂，這么好的親人，我能不經常回去嗎？常回家看看，應該是大嫂對我們最想說的話。大嫂視我如己出，不求回報，我能做到就是一年回家一兩次，不讓記憶中的大嫂瞬間變老，靜靜地聽她嘮嘮叨叨。

大嫂自嫁進老韓家的門，歲月風干了大嫂的花容，生活剝蝕了大嫂的月貌，三四十年的相處，給我這個小弟的何止是這些印象與感動。今用寥寥千字，只想告訴你，我有一個老嫂，她叫許素亭。