烘特爾
文：ShakespeareSky(莎士比亞斯基)

似乎就是上高中之后，我便不再烤火了，那也就是在我十五六歲的樣子吧。在那之前，關于烤火的記憶有很多，有大土灶，也有火糞堆，還有火盆和烘特爾。但是，除了烘特爾，其他的幾種方式，都有著非常明顯的局限性，要么是大事節令的關系，有么就是時間地點的緣故。

大約就是十二歲之后，我便沒有再真正意義上地烤火了，那是因為隨父親搬到縣城之后，家里不再有大土灶了，用的是液化氣。雖然，某年的冬天，母親冷得實在受不了，父親也拎了一臺鹵素管的取暖器回來，可那時的我，只是為了借助它的光亮，來用塑料管繞五角星。即使，現在那些小星星依然沒能送出去，都三十歲了我。

現在想來，那也不能算是烤火，因為烤火的過程是生動的，是活潑的，也是一團和氣的。取暖器非但不能表達出那種煙火繚繞的氣氛和圍坐一團的熱鬧，更就談不上孩子枕在大人膝蓋上睡著的那種暖洋洋的祥和與聽著栗炭噼啪炸響的靜謐了……

<圖片2>

幼時的冬天都很冷，可孩子們似乎都更喜歡往外頭跑，即使是冰天雪地，也不要緊。對的，那就是孩子們不把小手凍得通紅，不把鞋襪和褲腿都弄得透濕，是不會罷休的。

于是，凍完了，就回家烤火。因為怕父母罵，就灰溜溜地跑到大土灶的后邊去坐下，主動要求幫忙看火添柴。然后偷偷地對著灶膛子里的火苗搓手，再就是悄悄地脫下鞋襪來，用火鉗夾著烤干。并且，這些還不能讓媽媽發現，否則就是一頓臭罵。

<圖片3>

那是常規的烤火。

非常規的烤火，就是和小伙伴們打鬧完了之后，才發現自己的鞋襪什么的，都能擠出水來了，怕回家被父母打罵，就得想盡辦法生火烤干，那就是燒野火來烤干衣服，再回家。運氣好的話，四野里有濃煙飄起，就大約知道，是哪里的田間在燒火糞了。于是，就趕緊一股腦兒圍過去，烤干衣服再回家。雖然滿身都是一股子煙臭味道，但身上是干的，自然就不擔心家長打罵。

然后就是火盆烤火，可那也是非常少有的機會。在我的印象當中，除了春節期間，家里幾乎是不生火盆的，因為那需要燒栗炭。栗炭可是要花錢買的，所以家里除了來客和大年三十、正月十五，父母是不讓生火盆的，一來燒炭費錢，二來隨時需要人照管，唯恐失火事大。

也就是說，前面的幾種烤火方式，都是有著非常明顯的局限性，是不自由的。想要在大土灶前烤火，那也得耐著性子給燒上一頓飯的火，并且還得隨時聽著掌勺母親的意思，比如炒菜要大火，蒸飯要控火，煮鍋巴粥要文火……所以，那是一件讓人很不耐煩的事情，我若不是為了烤干鞋襪，才不要在大灶門前守上個把鐘頭呢！

烤野火，有風險，一旦被家里發現，鐵定是一頓胖揍。沒錯，在村子里，孩子玩火和玩水是大忌，除非是你的皮，厚得不挨揍就不舒服了才行。

至于烤火糞堆嘛，一說大家都知道，那情況是有些不妙的，因為人家都是把收集了一年的牲口糞便和干草摻雜在一起燒，燒完了之后用灰燼來肥田。所以，你不僅要守在泥濘的田地中間，還要被那不定的風向牽著鼻子走，圍著火糞堆繞圈子。因為那東西實在是太難燒了，沒有明火不說，光是那火糞的煙，也的確是太濃了，就像拔地而起的烏云，熏得你睜不開眼不說，更有那烤焦的牲口糞便的濃烈氣味……所以，情況不僅是這樣的不妙，并且還有節令時效，那就是非要等到秋收完成，準備過冬，否則一般是不燒火糞的。

更何況，燒火糞的位置，一般都離人住的地方不太近，因為那會影響到大家的心情和胃口。

<圖片4>

以上的幾種烤火方式都印象深刻，但各有其優缺點，并且它們都有一個共同點，那就是你必須立在火邊上，才能烤。所以說，那都是不自由的，烤一會兒就要厭煩的。更何況，大人們總是喜歡圍在一起說孩子，不說好的就算了，凈是揀些不好的事情說，說完了還要警告你幾句。

所以那樣一來，就讓本來想要烤火的孩子們，往往是烤著烤著就烤不下去了，因為大人們就喜歡說得你的頭皮發麻為止。

所以，孩子們就去爭取更自由的烤火方式了。嘿，還真就有，并且非常地爽，沒錯，那就是烘特爾，揀幾塊灶膛旁邊積下的沒有燒盡的木炭，點幾支樹枝引燃，就可以提著一團火，滿地跑了！

<圖片9>

“烘特爾”是家鄉話的直譯，說是烘爐似乎也不準確，雖然也有叫烘籃和烘兜的，可那似乎都和家鄉的烘特爾有出入。烘籃是一種土胚燒制瓦缽子，外邊套上一個類似竹籃的圓筐子。可我家鄉的烘特爾，不是這個樣子的，它是一個完全的燒制品，沒有任何的保護裝置，提手就是從瓦缽子的沿口上，續接出來的一根像麻花一樣的U形土胚手柄。比起烘籃來，沒有那股子老舊氣息，顯得要輕便玲瓏得很多。但這樣一來，也就有個明顯的缺點，那就是它非常容易碎。

<圖片5>

于是，大人們就不給孩子們碰烘特爾了。她們像是寶貝一樣地護著，穩穩地踏在腳底下，織著手上的毛衣；又或者是打麻將的時候，夾在大腿中間，據說是可以助火；再不就是放在桌子中間，籠上所有人的手來，說一些不讓孩子們明白的笑話。

沒錯，他們一致認為：小孩子烤個什么火，我們在你這個時候，還打著條條去水里摸魚呢！

因為烘特爾特別容易碎，稍一磕碰，即使底下的瓦缽子還沒碎，提手就從缽沿上齊根斷掉了。對于一個烘特爾來說，一旦提手斷掉了，即使瓦缽子是好的，也等于是報廢了。因為瓦缽子里頭盛的可是一團火呢，赤手去捧一個滾燙的火缽子，只怕是比不烤火還要命！沒錯，那玩意，燙得很。

所以，由此一來，小孩子們除了在大人們的監管之下去蹭點熱度，一點兒辦法也沒有；至于偷偷地從家里把烘特爾拎出來，那鐵定是要挨打的。

可是，總有些孩子們，似乎從生下來就是不怕打的。而這個世界也就奇怪在這里，那些最先被打的孩子們，往往就是最先擁有了自己的烘特爾。

看著他們把烘特爾神氣地拎來拎去，我們這些還怕挨打的小朋友們，就要羨慕得不得了。盡管，他們的烘特爾有的已經沒有了手柄，被大人們用鐵釘在缽壁上鑿兩個孔，再穿上一根鐵絲拎著；又或者是已經碎得像個修復的文物了，外頭被家長用帆布加米漿糊住裂縫的破爛貨……

可是，我們這些對大人們充滿恐懼的小朋友們，還是只有圍觀羨慕的份兒。

因為那些擁有了烘特爾的大孩子們太爽了，他們可以從家里偷偷拿年糕和紅薯出來，放在烘特爾里邊烤著吃；又或者是用雪花膏鐵盒子加了豬油，在烘特爾里邊爆豆子吃。并且，還要一邊吃，一邊饞我們這些圍觀的小孩子們。

再后來，大約八九歲的時后，我也擁有了自己的第一個烘特爾。那是一位燒窯的老人，挑著兩大竹筐的烘特爾，來村子里叫賣。寄養在外婆家的我和姐姐，纏著外婆給我們一人買了一個，每個兩塊錢。然后，我和沒有烘特爾的小朋友合作，他去家里偷拿年糕出來，用我的烘特爾烤熟了分著吃。雖然最后總是烤得半生不熟、黑不溜秋的，可也是外焦里嫩啊！
<圖片6>
然后，我就更冒險了，那便是帶著烘特爾去教室。只是不想這樣一來，就完全沒有聽講的心思了，因為手一旦放在烘特爾上面一小會兒，就不想再拿到桌面上去翻書了，因為書是在是太冰冷了，是吧！然后，還要一邊緊張地照應著烘特爾里邊的火不能熄滅，一邊警惕著不要被老師發現。可結果往往就是被老師發現了，因為我一著急那火要熄滅了，就要低下腦袋去，朝那滿是灰燼的烘特爾里邊吹一口氣，只是不想這樣一來，自己的懷里立馬就要崩起一團灰塵火星子來……

于是，四圍的同學們就要條件反射地抬手扇動一番……

然后，老師就走過來了，向滿面塵灰煙火色的我伸出手來，我就只好把烘特爾交給他了。

好不容易熬到放學，等同學們都走完了，我還得在老師的辦公室里聽一頓訓，只是為了讓他把我那已經熄滅的烘特爾退還給我。然后回到外婆家，還要被姐姐打上一通小報告，應時，外公照例要讓我吃上幾顆蹦脆的鑿栗，用他那精湛到出神入化的指關節，在我的頭頂上，瞬間種下幾個火辣辣的新包。

說也奇怪呀，天氣再怎么冷，腫包的頭皮卻始終是熱乎的，雖然摸起來會有點疼。

這就是關于烘特爾的一點記憶，那代表了童年的溫暖和自由。再等到長大了，便不再烤火了。雖然有時也會遇到烤火的場合，可往往呆不了一會兒就要撤開，因為受不了那種干燥。然后就是寧可多走動一下，反而會更舒服一些。雖然有時也會想起幼時對著烘特爾里頭的火星大口吹氣，然后就要弄得一鼻子黑灰的興致勃勃，也要忍俊不禁；可更多的時候站在遠處，回望成長的路上走過的種種，心里卻總是要無由地難受起來。那就是為什么曾經的快樂，在長大之后的自己看來，卻是一種深刻的、無力的遺憾？

終于，是將那些回憶留在了那過去的將近二十年之中了。

待到快要結婚的時候，去妻子的外公那里，無意中發現了一個寶貝，那是一個帶有絨套子的銅水壺，扁圓形的。一問妻子，才知道這是她的老外公晚上用來暖被窩的寶貝，和熱水袋的功能一樣。

<圖片7>

當時只是覺得這個東西好精致，連學名和俗名叫什么都不知道，并且這還是老人去聽保健品講座送的。雖然這些年老聽說那些人專門這樣來騙取老人的錢，可見著這個寶貝的一刻，竟又覺得他們并不是那么的可惡呢！

妻子外公也是寶貝得不行，不讓孩子們碰，不是揣在懷里，就是揣在被窩里。聽妻子說是有段時間漏水了，還讓妻子父親去割了一塊車胎皮回來，重做了個墊圈。想著老人捂著就能暖和，晚輩的人心里也就踏實了。

這樣一來，心里就立馬聯想到幼時在村子里，用的橡皮塞子鹽水瓶。因為舅舅是醫生，所以村子里頭的人們在白日是用烘特爾，晚上就用鹽水瓶子灌熱水來暖被窩。

再等到三十歲的春節回村子里去，遠遠地看見眼睛已經不太好的外婆，提著烘特爾迎上來，我的心里就是一酸，就想到怎么還在用這個呢？可是在村子里，似乎也并沒有更好的取暖方式了。我離開村子都快二十年了，村子里的生活方式，卻是一點都沒有改變，雖然家家都蓋了新房子。

回頭看書的時候，偶然讀到寇丹的《禪茶文化與安心》講座記述，其中碰巧寫到了妻子外公的寶貝，不覺一下就高興了起來，那寶貝不但是國粹，還有個可愛的名字呢，叫湯婆子！立馬就決定在冬天到來的時候，給外婆配一個，心里才算是輕松了一點。
<圖片8>
武漢20161114