今天又睡了個自然醒，溫暖的陽光叫周圍照得暖暖地。剛醒來，身體有點懶，賴在被窩里看手機。

隨著一陣敲門聲，戶門被推開，門外傳來媽媽的聲音：“今天天真了你啊！幸好你沒出去……哎喲！還沒起來吶？正好我剛買的餡餅和粥，快起來吃吧！”其實是媽媽早早打電話來，說外面很冷，讓我在家等她。

媽媽每天起的很早，上了年紀的人，習慣睡得早，起得也早。由于我之前患了重病，現在還在恢復期，媽媽每天早上都會乘1小時的公交車，走40分鐘，過來照顧我，買菜、遛彎、跑腿、做飯、收拾家務、定期復檢、定期消毒……即使適逢青年，應付這些事情也有些力不從心，更何況一位為社會主義奮斗半生的老婦人。

面對媽媽，我有時感覺慚愧，因為我正逢青年，同齡人里我也算成功較早。上學時家境困難，我就用成績換取自信和尊重，實習時家勢普通，我就用勤奮澆灌能力。我曾經多少次努力拼搏，也許因為天生體弱，常常剛邁出一小步，就被命運打回原形，或是費力不見好。

無論如何，我曾經成功過：1、我是最早提出計算機前后臺分開規劃、編程、分接口銜接等思路的，比網上面世的外國同類論文早兩三年，只可惜我的看法當初被認為是“瘋子”，論文被“粉碎”了；2、我是中國自學“心理學”并進行‘’自我心理干預‘’的第一人——1988年起，自學“臨床醫學”和“心理學”多年——因為年齡太小，當時的筆記被當作“草紙”——賣廢品了；3、我在單位有過總部工作經歷，成績令人滿意，后來由于編制問題，遭小人擠兌出局，對方出190萬元買我的崗位，生生將我的身價從1000元炒到了190萬元——我后來服了，雖然后來我沒拿到一分錢。可事后遇到問題，她還是會來找我救場。4、最近寫了首歌曲，與時代很合拍，可以有詞有曲，我沒錢弄。

話扯遠了，把思路拉回來繼續說。

今天再看媽媽，感覺她又憔悴了許多，皮膚漸顯臘黃，昨天還似年輕人肌膚的光澤，今日卻只有光亮和光暈，簇簇青絲斑駁而無力的堆籮著……媽媽坐在靠背椅上默默地念著：最近還覺得狀態好多了，不像之前那么容易累了！——我感覺她在說謊，最近她的腰脫位得比之前更頻繁了，而且更不容易找回原位——我猜她是在安慰我，怕我不能全身心養病。

照往常的習慣，上午10點多，媽媽會陪我出去遛彎50米、曬太陽30分鐘。今天媽媽沒有做什么活動，陪我走了20多米，就站在一邊，讓我自己走走活動活動。后來遇見之前的同事，她們就聊開了，直到該準備午飯的時間，才往回走。

媽媽喜歡到就近的市場買菜，考慮到我怕累，媽媽總是自己拎重的菜，讓我拿輕的。

回到家，媽媽就忙著洗、切、烹、煮、燜，弄上一桌營養餐。飯后又是一頓收拾、接水……

我常說媽媽是“老電池”——充電慢，費電快！可是，相比之下，我就是“廢電池”——不蓄電，還費媽媽的電。

16時又到了。今天媽媽回去前跟我交代的很多：1、記得晚上自己吃海參，2、記得按時吃各種藥，3、記得定量喝水，4、記得穿～～衣服、褲子、鞋，5、特意給我買了副新手套，6、所有應急的藥都擺在了茶幾上……最后還差一樣，等于但在給你買一件大衣。媽媽說得多，只記得開始的幾句。

媽媽穿戴好走去，慢慢地關上門，我突然有種心酸的感覺。推開門，媽媽回頭微笑地看看我，擺手讓我關上門。

我和媽媽抱怨過，我從小到大在物資缺乏的環境下成長，如果一病不起，不要管我。可是媽媽說：我是她的希望，我可以放棄自己，但不能對不起她，因為“孝育”是她信守的幾十年信條，也是她給我的遺產。

*注： “孝”：對得起生養你的父母，“育”：對得起你生養的兒女。