“以竹為軀，以紙為容，以桐油為華服，以水墨為披帛，以錦線為明眸”，這是我家曾經(jīng)賴以生存的事物——油紙傘。

我姓祁名竹，出生在山間的竹林里。母親在生我時(shí)不幸難產(chǎn)而死，父親靠祖?zhèn)鞯闹朴图垈慵妓噷⑽茵B(yǎng)大。我從小便觀摩父親制傘——選竹子，削傘骨，粘傘面，繪圖案，上桐油……每一道工序都深深地刻在記憶里。

我名字里的“竹”是傘桿的材料，我們家的家訓(xùn)也與油紙傘有關(guān)——

“得傘面之溫潤(rùn)與風(fēng)雅，兼?zhèn)銞U之氣節(jié)與風(fēng)骨。”

這家訓(xùn)我從小就聽父親念叨，并暗自贊嘆是怎樣文雅的祖先才能想出如此家訓(xùn)，還曾暗笑木訥的父親與這家訓(xùn)相去甚遠(yuǎn)。

待我長(zhǎng)大些，父親就讓我實(shí)踐制傘。時(shí)光正如山前的溪水，緩慢流淌。

在弱冠之年，我愛上了一位溫婉嫻淑的女子。

婚姻講究門當(dāng)戶對(duì)，那女子的出身雖算不上富貴人家，但也是書香門第。而我家是世代相承的手藝人，憑借爐火純青的技藝，在方圓百里也算小有名氣。女子的父親看在我態(tài)度堅(jiān)決且不卑不亢的份上，最終同意將女兒嫁與我，但是要求“三媒六聘，八抬大轎”的禮節(jié)不能少。

娶親的錢對(duì)我來說不是小數(shù)目，父親一生不慕錢財(cái)，并無多少積蓄。眼看一向沉默寡言的父親就要低三下四地到處去求人借錢，我突然想起了我們家的家訓(xùn)……

求人不如求己。因?yàn)橹褡油α⒅沽海阅鼙贿x為傘桿的材料。于是我不分晝夜地趕制油紙傘，熬走了星星，熬累了月亮，熬出了眼里的紅血絲。我絲毫不敢松懈，終于在約定的日子前攢夠了娶親的錢。但是這對(duì)我而言似乎還少了點(diǎn)什么……

娶親那天，我身著莊重的大紅喜服撐傘而來。今日的重點(diǎn)就在我撐著的那把油紙傘上——火紅勝楓的底色上綴著一雙金色精致的鳳凰，在陽光的眷顧下使圍觀的人們目眩神迷。

油紙傘是美滿幸福的象征。當(dāng)我一手撐傘，一手牽著新娘穿過人群時(shí)，枝頭的喜鵲毫不吝惜它輕快宛轉(zhuǎn)的祝福。

在我三十三歲那年，日軍大舉入侵，犯下累累罪行。大量國(guó)土淪陷，魔爪伸到了我所在的山村。陰霾籠罩下，人心惶惶。村里很快組織了游擊隊(duì)進(jìn)行頑強(qiáng)抗擊。

一日我和妻子因事外出，次日歸家，卻發(fā)現(xiàn)父親倒在血泊之中。

幸存的目擊者告訴我，日軍長(zhǎng)官吉岡蒼介不知從哪得到消息尋至此地，父親誓死不肯泄露游擊隊(duì)的行蹤，竟還操起鐵器發(fā)瘋一般地?fù)湎蛩翢o懸念地，子彈凄厲冰冷的爆炸聲響起，驚起了枝頭上最后幾只棲息的麻雀。

“我給太君帶了件禮物。”我盡力抬了抬嘴角，它仿佛有千斤重。

看守狐疑地對(duì)我搜了身，拿起我手中的油紙傘翻來覆去看了看，最終還是放我進(jìn)去。

我永遠(yuǎn)忘不了那張勝于禽獸的猙獰丑惡的臉。

“這就是我?guī)淼亩Y物。”我把油紙傘輕輕拿到身前。那是一把未經(jīng)著色的油紙傘，皮紙透明而浸透著慘白。

不知翻譯說了些什么，讓那日本軍官微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。我攥傘的手進(jìn)一步伸向前，那軍官也漸漸抬起手來……

而他突然向后倒去，甚至沒來得及發(fā)出一點(diǎn)聲音。他的心口噴濺出了污紅的血。

我做的這把油紙傘并非普通的傘，它的玄妙之處在于傘桿里藏了一把特制的尖細(xì)的“刀”，通過旋轉(zhuǎn)傘柄便可以露出來。

一旁羸弱的翻譯早就被嚇得屁滾尿流，被我毫不費(fèi)力地刺死了。

我將染了污血的油紙傘插在父親墳前。我想讓他看見，讓他得以瞑目。

“傘桿之氣節(jié)與風(fēng)骨”，原來老祖宗傳下來的家訓(xùn)，他真的做到了。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的幾年后，我攜妻子離開山林，成為了一名作家。在山林里與純凈自然相伴的生活給我的寫作帶來了無盡的靈感，我的作品竟?jié)u漸流傳開來。

可好景不長(zhǎng)。我莫名其妙地走入了繼日軍侵略后又一段艱難的至暗歲月。

那大概是無數(shù)人難以承受的噩夢(mèng)。

天空中集結(jié)滿了無聲叫囂的烏云。我被幾個(gè)戴紅袖章推搡上臺(tái)，臺(tái)下是烏泱泱的人群。膝蓋下的碎玻璃渣細(xì)細(xì)密密地刺入肌膚。脖子上的大牌子，頭頂上的高帽子，扯著我無盡下墜。我好像聽到此起彼伏的聲音叫喊著“打倒祁竹”，我在喧囂里顯得如此靜默，就好像我才是真正的看客。

我聽見有聲音在宣讀我的罪狀，每一條都讓我感到陌生……

我的后背猛然被狠狠地踢了一腳，“問你呢！到底認(rèn)不認(rèn)罪？”臺(tái)下突然安靜下來。

“請(qǐng)你們聽好——我，祁竹，無罪。”我微笑著，字句緩慢而鏗鏘，微啞的聲音在天地間回蕩。

我當(dāng)然清楚不認(rèn)罪的后果。最后是怎樣呢，我當(dāng)時(shí)大概已經(jīng)神志不清了，只隱約記得下起了淅淅瀝瀝的小雨。

蘇醒時(shí)我已躺在家中，身旁是累得昏睡過去的妻子。看見一旁泛黃的油紙傘，其上繪的竹子卻蒼翠地挺立著。我憶起人群散去后妻子把傘遮在我身上，含淚將我攙扶起來。我全身上下滿是血污，被壓著彎久了的腰痛得沒有知覺。可我還是盡力地舉正了油紙傘，盡力地把腰桿挺直、再挺直……

“認(rèn)罪吧，不行嗎？”妻子無比憔悴的面容在我眼前哀求。

而我卻笑了笑，眼尾擠出了略顯滄桑的細(xì)紋。

“生得傘面之溫潤(rùn)與風(fēng)雅，死有傘桿之氣節(jié)與風(fēng)骨。”

我是那外柔內(nèi)剛，寧折不彎的竹。