4月23日，家里來電話，說姥爺生病住院了，腦血栓，不算嚴重，只是走路有點吃力，整個病房他年紀最大，但癥狀是最輕的。

我其實沒太擔心，因為姥爺身子骨一直很硬朗，80幾歲了，走路帶風，嗓門大若洪鐘，能吃好幾碗米飯，今年過年的時候還會和我掰手腕，我要是不努力還真掰不過他。因此，我一直覺得姥爺能活到100歲，甚至更久。

住院前幾天，姥爺也確實狀態不錯，沒事就在醫院走廊鍛煉，不停的走，他覺得只要動起來，康復就會很快，家人也是這么覺得的。

可是突然一天早上，姥爺半邊身子就不會動了，只能靠兩個人攙扶才能勉強站會兒，姥爺和媽媽舅舅說你們都不行，等亮亮回來一個人就能照顧我。姥爺說話還正常，我卻隱隱覺得不安，打電話過去，第一遍沒通，我看著手機發呆，沒過一會兒姥爺就打電話過來，第一句話就問我忙不忙，我和姥爺說別擔心，幾天你就好了，姥爺說沒啥事兒，不用惦記，不用惦記，說了兩遍。

我那時有點繃不住了。

印象里，好像從來都是姥爺惦記我，小的時候惦記我吃飯，惦記我淘氣會不會被媽媽揍，陪讀時惦記我下雨天是不是有傘，上大學惦記我能不能穿暖。我現在還記得姥爺給我紙糊的飛不高的風箏，一局又一局讓子的象棋，每次從家離開有姥爺接送的車站。而輪到我長大了，準備去惦記他的時候，卻已經離家很遠很遠，遠到連惦記的資格都沒有了。

但我還是堅信姥爺會好起來的，哪怕退一萬步講，出院以后還是不會走路，也能陪我好久好久。因為姥爺積極樂觀，他還和媽媽說最近天氣這么好，等恢復好了還要早起去爬山。

那段時間，家里反反復復商量了好久，還是決定給姥爺做頸動脈支架，因為醫生說手術成功自然是好，即便失敗了也能保持現在的狀態。

等待支架到位的那幾天，姥爺臨時出院了，坐在椅子上和姥姥一起看電視，我打電話過去，媽媽聽著挺開心的，問我在干嘛，我說在忙，姥爺在一旁叨咕了一句：天天咋就那么忙呢。

我怎么也沒想到，這句話成了姥爺親口對我說的只屬于我一個人的別言。

后來聽家人說，通知可以做手術的前一天，姥爺就開始擺出一副臨終前交待后事的樣子，告訴姥姥即使他不在了，也要堅強起來，還一遍遍叨咕我的小名，說亮亮能不能回來，亮亮能不能回來，一旁的家人知道我回不來，趕緊打斷他，說亮亮即便回來了能干嘛，等你做完手術也不能給你做飯。

但不管是姥爺還是家人，為了不讓我惦記，直到手術前也沒給我打一通電話，姥爺等待手術的那一天半，我還在不知情的情況下被各種瑣事弄得煩躁不安，甚至于忘記了還有一個生病的姥爺。

5月7日晚上6點33分，我坐在辦公室，本來還想問媽媽母親節咋過，卻發現她的嗓子已經啞了，我轟的一下，有了不好的預感，媽媽哭著說，你姥爺昏迷了快不行了，上午還好好的，下午做手術失敗了，腦袋大面積出血，然后就匆忙掛了電話。我一時不知道該怎么辦了，手撓了撓頭又放下，一直不敢再拿起電話，我開始百度腦出血有沒有康復的例子，猜測媽媽這么一個不經事兒的人，估計被嚇壞了，其實姥爺并沒有那么嚴重。我坐在座位上愣了一個多小時，神經質的點著鼠標和鍵盤，忍不住又一次撥通號碼，媽媽說已經在送姥爺回家的路上了，我僅存的一點希望滅了，心臟和肩膀忍不住的開始發抖，我關掉了燈，關緊了門，眼淚大顆大顆落下來，后悔、遺憾、愧疚、也埋怨。

埋怨這個狠心的老頭兒，就不能再等一等，等該死的疫情過去，等血管自行疏通，哪怕等等讓你從小惦記到大卻臨終也不想被他惦記的外孫，給他留一次照顧你的機會也好。

2022年5月8日5點52分，姥爺走了，夢里走的，沒受啥苦，網上說這算是“喜喪”，我透過屏幕看你，很安詳。但人走了就是走了，姥爺直到走之前也沒睜眼看我一眼。

幾天后給媽媽打電話，她的情緒平復了些，說起今年過年表弟來家里玩，我順手讓他把一盒單獨包裝的堅果給姥爺帶去的事。媽媽說你姥爺那時挺喜歡，每天吃一小包，吃沒了自己去超市買沒買到，我和他說等解封了再讓你寄。

我愣住了，再也沒說出一句話。

姥爺，于你而言，我相信這世上有輪回，這輩子讓你惦記我太多，你到夢里多看看我，等下輩子，換我來惦記你。