《秋日思語》（四）

? ? ? ?

? ? ? ? 開春了，重復上一年的勞作。揮著鎬頭，鋤頭平整土地，把籽苗栽種到扣好地膜的地里。開春天氣太涼，尤其是地面，濕冷的瘆人。我家常年栽種圓蔥，從蔥籽到蔥頭再到蔥苗，囊括了圓蔥的一生。我們也就命里注定一年四季都有活。由于長時間接觸冰冷的地面，我得了手足寒的毛病，除了夏天，我的手腳老是冰涼的，現在想想就像死人的一樣。有時抱著腳，因為暖不過來，一宿睡不著覺是常事兒。手是年年要凍的，像爛桃，皮開肉綻，流膿流血，根本寫不了字。媽不知哪問來的偏方，又是茄桿，又是家鳥兒的腦子，最后居然用上了辣椒水，像用刑一樣把我的手強按到燒開的水里，也沒治好我的病。我的手還是年年凍瘡，腫的像大饅頭，而后依然流膿流血。多厚的棉手套，焐得再熱，手伸進去，不久再拿出來，手還是冰涼涼的，躲不過凍的厄運，直到整個冬天過去。凍手這病在上了高中不治而愈了，現在想來，那時，除了心臟是熱的，還在砰砰的跳，證明我是個活人，其余部位都是涼的。陽虛，使我于死人無異。一切源于我的體質，天生就是弱的，我只適合在家里幫媽繡花、縫補衣物，看書或寫字兒，我不是干這些體力活的料兒。

? ? ? ? 跟我的感觸相反，媽和我的父輩們十分熱愛土地，尤其是我姥爺、舅舅們，窮盡一生，把土地視作生命。談話間，總是嫌地少，如何能更多，哪塊地更肥。于是絞盡腦汁開荒，或田間地頭兒，或溝渠支叉都充分利用上。那時，家里氣氛是壓抑的，是江南山水畫，色調非黑既白。父母臉上很少有笑容，當然賣苞米和洋蔥籽苗的時候除外，收成好，價又高，滿臉綻放著會心地笑，也會津津樂道，受氣氛感染，我們也跟著高興幾天，相反便少言寡語，我們需格外小心，免得牽怒到頭上。我很小時，便會察言觀色，心情也隨著波動。那時土地是我們一家5口賴以生存的主要經濟來源，日常開銷用度，全靠一雙勤勞的手。由于自然環境惡劣，十年九澇，收成也受到威脅，經常減產。除了勤勞，還要老天眷顧，二者合一，才能保證豐收。內心里，我常常乞盼著，有一天我能離開那里，離開那些要命的農活兒。

? ? ? ? 我如愿離開那個村，那個小鎮已經很多年了，盡管由于工作需要常常要下鄉到村鎮，但再也沒有農活兒的牽絆，我時常感覺自己是幸運的。但，有時開春久不下雨，7、8月又大雨連天，總不自覺的為土壤的墑情著急，怕誤了農蒔，擔心收成不好。

? ? ? ? 30年過去了，彈指一揮間。細想想，整日忙于工作，疲于奔命的應付著各種工作任務，各色人等，身心俱疲，卻再也沒有了忙碌后的成就感。人與人之間接觸久了，惡與善，真誠與虛偽，相互交錯，感觸頗多。而我還是我，不曾改變，受傷，總是難免的。有時會突然有種想回農村生活的沖動，想著住的地方能有一塊可以耕種的土地，讓我侍弄一下，憶苦思甜。土地無私的任你耕種，你種下啥就出產啥，你傾注多少就收獲多少，多有滿足感！

? ? ? ? 每每此時我才覺得我對土地原來是熱愛的，且從未改變。

? ? ? ? 我想這可能源于我的出身。