在一堆舊東西里面翻出一張紐約卡內(nèi)基音樂廳的票；那是1991年，也就是我到紐約第一年的冬天。
終于等到了機(jī)會(huì)，不僅第一次在過圣誕節(jié)的城市過圣誕節(jié)，也終于能進(jìn)到音樂廳去欣賞我鐘愛的神劇“彌賽亞”。
這張票很奇特。這么多年來一次又一次搬家、一次又一次丟失許多老東西，但總是每隔幾年就會(huì)在舊外套的口袋里、紙箱的夾縫中、或是某一本書的冊頁里，反覆發(fā)現(xiàn)這張票的蹤跡。
而每次重新找到這張票，就會(huì)勾起很多回憶；票上的幾乎每一行字跡，都是這個(gè)20多年前老故事的一部分。
為了這場窮學(xué)生的盛宴，我穿上當(dāng)業(yè)務(wù)員時(shí)買的西裝、外面罩上廉價(jià)風(fēng)衣、頭上戴著在臺(tái)北買的“三塊瓦”防寒帽，在1991年12月21日晚上的寒冷雪地里，一腳高一腳低的從地鐵站走到音樂廳；幻想著自己也躋身在紐約的衣香鬢影之間，享受著來自兩百多年前、與我崇敬的音樂家韓德爾心靈相通的悸動(dòng)。
（事實(shí)上，我的英／德文名字就是來自韓德爾。）
其實(shí)座位不算太好，美金15元的學(xué)生優(yōu)待票當(dāng)然好不到哪里去；雖然位置說來是高高在上，但卻遠(yuǎn)到看不清楚臺(tái)上的人臉；不過幸好“彌賽亞”是只有演唱、沒有肢體動(dòng)作的神劇，即使閉上眼睛聽也毫無妨礙。
當(dāng)然，既然來到音樂廳、即使看不到人臉，燈光還是值回票價(jià)的一環(huán)。倒不是燈光怎樣布置安排很精彩，那些我是不懂的；而是強(qiáng)烈的燈光將臺(tái)上和臺(tái)下分隔成有如天堂與地獄、神界與人間的奇妙力量，以及為籠罩所及的表演者和布景增添無比飽滿的顏色，甚至迎面而來、卻又感受不到溫度的熱力。
1991年剛好是卡內(nèi)基音樂廳的100周年紀(jì)念，所以在票面上有淡淡的“Carnegie Hall/100/1891–1991”字樣；跟那是我到紐約的第一年一樣，對(duì)它有它的意義、對(duì)我有我的意義。
那次是一位不算太熟、但挺談得來的女同學(xué)勉為其難陪我去的，希望他當(dāng)時(shí)沒有覺得很無聊，也沒有在演唱到“Hallelujah Chorus”的時(shí)候，因?yàn)槲液鋈徽酒饋矶鴩樢惶?/p>
早在我離開美國之前，就已經(jīng)跟這位同學(xué)失去聯(lián)絡(luò)了；希望或許也還留著這張票根的同學(xué)一切安好。
音樂會(huì)結(jié)束之后，再度回到積雪的街上；看著路旁閃爍的招牌和圣誕燈飾，呼出的白氣氤氳消失在黑暗的夜空中，雖然我的心靈還是沒有感受到天父的召喚，但眼眶卻已經(jīng)流竄著虔誠人聲不可思議力量沖擊出來的淚水。
不知道為什么，紐約，這個(gè)曾經(jīng)令我日夜想要遠(yuǎn)離的城市，從那一刻起忽然變得不再陌生。
附記：如果對(duì)于“彌賽亞”不熟悉，但有興趣聽聽“Hallelujah Chorus”的話，可以參考這段影片：
理論上在演唱到“Hallelujah Chorus”此時(shí)站起來是西方傳統(tǒng)，不過現(xiàn)場倒是有很多美國人不知道；我猜站起來的都是像我一樣的“外國人”。
