-1-
母親病了。
本想把她接到省城來看病，但她身體很虛弱，承受不了汽車轉火車的顛簸。
為了方便看病和治療，在縣城醫院上班的妹妹把母親接到家里住。
上次放假我去妹妹家時，母親已經在那兒住了一個月。我陪母親打了兩天針，第三天跟妹妹一塊回老家看父親。
兩歲的小外甥問：“我們去哪兒啊？”
妹妹回答：“去姥姥家。”
“姥姥不是在咱家嗎？”
“哦，那就是去姥爺家。”
我心里咯噔一下，姥姥不在的家，在小孩子心里已經不再是姥姥家，而是姥爺家。
一路上，我們姐妹倆吐槽著父親和母親一籮筐的事兒。
父親不會照顧母親，不愿意到城市里住，不舍得花錢。母親總是猜疑、抱怨。總之讓我們無可奈何。
到家已臨近中午，遠遠地看見父親站在門口朝這邊張望，不知已站了多久。那件泛白的舊襯衣穿在他身上，略顯肥大。
以前每次回家，都是母親忙里忙外，父親打下手。這次母親不在家，還是頭一遭。前一天母親電話遙控父親打掃衛生、收拾床鋪、準備飯菜。
家里整潔一新。廚房里，菜已經洗好切好，只等下鍋炒，面條已經搟好，只等下鍋煮。
父親執意不要我們幫忙，不到半小時他就麻利地炒好了菜，讓我們和孩子先吃。他繼續下面條。
其實，父親廚藝不錯，但除非有客人他輕易不展露廚藝。終于坐下來吃飯，父親很歉疚地說：這次面條沒搟好，不夠筋道。
說話間，我愕然發現父親前面的頭發幾乎都掉光了，只剩后腦勺幾縷白發。額頭滿是汗珠，歲月在他的臉上刻下了深深的皺紋。粗糙黝黑的手不停地給孩子們夾菜。雖然身板還算硬朗，但也是70歲的人了。
吃完飯，父親接了一個電話，對方要給他發一張照片，他說：我這個手機是老手機，收不到。
接完電話，他說手機上的時間顯示錯誤，好長時間了，讓妹妹幫他調一下。妹妹幫他調好后，我說：“爸，等下次給你買個新手機吧。”他說：“不用，別浪費錢了，用這個習慣了，新的我也不會用。”
-2-
想起我的大學舍友，去年，她父親在重癥監護室煎熬了半年之后，永遠地離開了。一個多月之后，她在朋友圈寫道：
【追憶】“父母在，人生即有來處；父母去，人生只剩歸途。”父親已離開我們一月有余，時時想起，卻總是不忍多想。一直覺得他其實沒有走，只是徹底擺脫了痛苦，永遠住在了愛他的人心里。逐漸發現，逝去的親人不僅活在思念中，還留在自己的行為舉止、做事習慣和愛好里，默默陪著自己，似乎從未離開。我們終究還會在一起。
我永遠記得十幾年前大學入學報到時，舍友的父親幫她鋪床、打水，最后不得不走時，輕聲地叫她的名字：小*啊……千叮嚀萬囑咐的。深深地感動于他的一言一行。有這樣慈愛的父親，做女兒的該多幸福！
那時，我的父親剛從宿舍離開。他沒有幫我鋪床，也沒有輕聲地跟我說話，他總是沉默寡言。那天早上母親4點半起床做飯，6點我跟在父親后面，父親背著兩個大包裹，到村口趕第一班客車。
-3-
我想記住每一座山的名字
順著山巔或許能走回童年的家鄉
我想記住每一條河的模樣
沿著河流或許能遇到20年前的父親
我想陪你看每一次日出和日落
我想和你一起看著我的孩子成長
我想查閱每一個和你重名的人
看看你會不會只是去了別處的人間
這是另一個同學長勺出差時寫給父親的詩。
他的父親在他上大學時突然去世了。他極度痛苦。才華橫溢的他把對父親的滿腔思念訴諸筆端，寫了一篇篇紀念父親的文章，他經常在海邊（我們的大學在海邊）哭，哭完就回宿舍寫，一邊寫一邊哭。他寫道：爸爸走了，他走得并不遙遠，只是我們再也無法相見。
十幾年過去了，他爬山時是父親，過河時是父親。他寫過很多犀利的、睿智的文字，卻寫不盡對父親的思念。
跟我的同學相比，我是何等的幸福！父母健在。
盡管他們固執，盡管他們嘮叨，盡管他們不善表達，盡管他們之間偶有爭吵，但何嘗不是在一粥一飯一晨一昏間能摸到的穩穩的幸福？
我看到自己的孩子就想到了自己小時候，父母曾經竭盡所能地給予我最好。如今他們老了，離家在外的我又為他們做過什么？
是時候承擔起做女兒的職責，像當年他們守護我一樣守護他們，倍加珍惜手中握著的幸福和溫暖，不要等到來不及。
