《源泉》讀書筆記

作者:Ayn Rand
出版社:重慶出版社
版本:2005年11月第1版第1次印刷
來源:魯克分享的PDF版本

《源泉》是魯克辦的“理性的主題歌讀書會”的要求閱讀書目(感謝荔枝同學(xué)介紹),個人很少讀小說,尤其是長篇小說,記得上一本小說大約是5-6年前毛姆的《月亮與六便士》,鑒于 Ayn Rand《阿特拉斯聳聳肩》《源泉》兩部小說在美國每年賣出去50萬本的巨大的影響力,還是非常推薦大家一讀的。

對于我個人而言,閱讀 Ayn Rand 的作品是為了了解美國的企業(yè)家精神,但是非常遺憾《源泉》中涉及的部分不多,大部分是圍繞小說主人公 Howard Roark 個人自由主義的層面的內(nèi)容,我想看的東西應(yīng)該是在 Ayn Rand 的另一部小說《阿特拉斯聳聳肩》里面。奧地利學(xué)派認(rèn)為企業(yè)家是經(jīng)濟(jì)行為的主體(有別于新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)中的理性經(jīng)濟(jì)人),從哈耶克、米塞斯一路讀過來,對于 Ayn Rand 所倡導(dǎo)的個人主義觀點已經(jīng)有所了解,無論是哲學(xué)層面還是在經(jīng)濟(jì)學(xué)層面,米塞斯對 Ayn Rand 的《阿特拉斯聳聳肩》也有不錯的評價:

Atlas Shrugged is not merely a novel. It is also (or may I say: first of all) a cogent analysis of the evils that plague our society, a substantiated rejection of the ideology of our self-styled "intellectuals" and a pitiless unmasking of the insincerity of the policies adopted by governments and political parties ... You have the courage to tell the masses what no politician told them: you are inferior and all the improvements in your conditions which you simply take for granted you owe to the efforts of men who are better than you. - from Wikipedia

《源泉》最大的亮點是最后主人公 Howard Roark 在法庭上為自己辯護(hù)的文字,我全文摘錄在了后面,也是 Ayn Rand 在個人自由主義哲學(xué)層面的精髓所在,魯克提到 Ayn Rand 除了小說以外,還寫過一些哲學(xué)的冊子《The virtue of selfishness》,系統(tǒng)的闡述了她的哲學(xué)觀,目前國內(nèi)還沒有翻譯引進(jìn),所以努力學(xué)英語吧~

摘錄:

當(dāng)時,我沒有經(jīng)常沮喪;即便是沮喪,那種情緒也延續(xù)不過當(dāng)夜。可是,在創(chuàng)作《源泉》的那段時期,有一個夜晚,當(dāng)時,我對“事物實際的狀況”感到極度憤慨,我覺得再也沒有力量去朝著“事物應(yīng)該所具有的狀態(tài)”的方向邁進(jìn)一步了。那天晚上,弗蘭克與我進(jìn)行了好幾個小時的長談。他使我相信,人為什么不能把世界讓給他所鄙視的人。他的話說完了,我的沮喪感便也消失得無影無蹤了我再也沒有感到那種來勢兇猛的沮喪。

《源泉》之所以具有如此恒久的魅力,其中一個根本的原因就在于,它是對青年志氣的認(rèn)可,同時它歌頌了人類的光榮,顯示了人類的可能性有多大。
每一代人中,只有少數(shù)人能夠完全理解和完全實現(xiàn)人類的固有才能,而其余的人都背叛了它,這并不重要。正是這些極少數(shù)的人將人類推向前進(jìn),而且使生命具有了意義我所一貫追求的,正是向這些為數(shù)不多的人致意。其余的人與我無關(guān);他們要背叛的不是我,也不是《源泉》,他們要背叛的是自己的靈魂。

“這可是巴臺農(nóng)神殿啊!”
“是的,該死的巴臺農(nóng)神殿!”
直尺敲在畫框里鑲嵌著的玻璃上咣當(dāng)作響。
洛克說:“看看這些著名的圓柱上的著名雕槽吧。它們是做什么用的?當(dāng)采用木柱時,是為了掩飾木材的榫接處。可這些就不是,它們是大理石雕刻這些陶立克柱式的三隴板是用什么做的木頭。就像人們在建造圓木小屋時必須做的那樣,使用了木制的桁條。你們的希臘前輩采用了大理石,可他們用大理石創(chuàng)造出了木結(jié)構(gòu)的贗品,只因為前人曾經(jīng)這樣做過。然后你們文藝復(fù)興時期的大師們又更勝一籌,他們用石膏仿制出了大理石贗品,仿制出了木制贗品。而此時我們又在用鋼筋水泥仿制石膏贗品,仿制木制贗品,仿制大理石贗品。為什么?”
系主任坐在那兒好奇地打量著他。有某種東西令他費解,不是洛克所講的話:而是他說話時的態(tài)度。
“要說原則嗎?”洛克又說,“這就是我的原則:能用此材料來做時,決不用彼材料替代絕沒有任何兩種材料是類似的在地球上也絕不會有哪兩塊建筑場地是完全相像的。絕沒有兩座相同用途的建筑建筑的目的、場地和建筑材料決定了它的外形。如果沒有一個主題思想,任何建筑都談不上合理和美,而這個主題思想規(guī)定了建筑的每一個細(xì)節(jié)。一座建筑就像人一樣是具有生命力的。建筑的骨氣就在于體的各個部位不是借來的,同樣,一座建筑的靈魂也不是隨意用土塊拼湊出來的。”
“可是建筑上特有的藝術(shù)表現(xiàn)形式很久以前就有人發(fā)現(xiàn)了。”
“表現(xiàn)——表現(xiàn)什么?巴臺農(nóng)神殿和它木結(jié)構(gòu)的前身并不服務(wù)于同一個目的一個航空終點站的服務(wù)目的與巴臺農(nóng)神殿的用途是不一樣的。每一種建筑形式都有自己的意義。每個人都創(chuàng)造著自己的意義,具有自己的形式,抱有自己的目標(biāo)。為什么別人所做的事情那么重要?為什么僅僅因為它不是你自己的作品,它就變得神圣了呢?為什么任何人或每一個人都是對的,只要他不是你自己?為什么這些人的數(shù)量竟然取代了事實和真相?為什么真實的東西被隨成為算術(shù)問題,并且只是建筑的次要部分?為什么要歪曲所有的意義,卻轉(zhuǎn)而去附和他人的一切?肯定是有某種原因的。是什么原因我不知道。我從未弄明白過。我倒是很想搞清楚。”

為了說“我愛你”,一個人必須先知道如何說“我”。

幾千年前,最早的一個人發(fā)現(xiàn)了如何生火。他很可能就是被燒死在他教會他的兄弟們?nèi)绾稳c燃的樹樁上。他被認(rèn)為是一個與人類所害怕的惡魔打交道的壞人。然而此后,人類就有了火來取暖,來烹煮食物,來照亮他們的洞穴。他給他們留下了一份意想不到的厚禮,而且他把黑暗逐出了地球。經(jīng)過了數(shù)個世紀(jì)以后,出現(xiàn)了發(fā)明車輪的第一個人。他很可能就是在他教會的兄弟們建造成的車架上被處以車裂的極刑。他被認(rèn)為是一個冒險闖入禁區(qū)的越軌者。

但是,從此,人類就有了跨越任何界線和范圍的能力。他留給了他們未曾想到的厚禮,而且,他也打開了世界之門,開辟了通向世界的條條道路。

那個人,那個桀驁不馴、前無古人、后無來者的第一個人,站在人類有關(guān)自己起源的記載的每一個傳奇的開端。普羅米修斯被鎖在巖石上任憑禿鷹撕裂啄食——因為他從眾神那里偷來了火種。亞當(dāng)被判罪去受苦——因為他偷吃了知識樹上的果實。無論是什么樣的傳說,在人類的記憶深處的某個角落,人類知道它自身的光榮是與那第一個人分不開的,而且清楚,那個人為他的勇氣付出了代價。

經(jīng)歷了多少個世紀(jì),總會有人在新的道路上邁出寶貴的第一步,而他除了自己的先見和洞察力之外并沒有任何別的裝備。他們的目的各不相同,可是他們都有這樣一個共性:他們邁出的那一步是第一步,那條道路是前人所沒有走過的,那種想像力和洞察力不是模仿和剽竊而得來的,然而,他們得到的答復(fù)卻是仇恨。那些偉大的創(chuàng)造者們——那些思想家,藝術(shù)家,科學(xué)家,發(fā)明家——在他們那個時代都是特立獨行的。每一種偉大的新思想總是最先遭到反對。每一種偉大的新發(fā)明都被指責(zé)。第一臺發(fā)動機(jī)被認(rèn)為是愚蠢的。飛機(jī)曾被認(rèn)為是異想天開。動力織布機(jī)被認(rèn)為是罪惡的。麻醉被認(rèn)為是不道德的。可是那些具有原創(chuàng)力、想像力和先見的人們繼續(xù)勇往直前。他們斗爭,他們?nèi)淌芡纯啵腋冻龃鷥r。他們贏了。

絕沒有一個創(chuàng)造者是受到要為他的兄弟們服務(wù)的渴望所驅(qū)使,因為他們的兄弟們擯棄了他給予他們的禮物——那個禮物打破了他們?nèi)粘I钪型祽械膽T例。他的真實便是他惟一的動力。他以自身的真實和自己的方式完成他個人的工作。一部交響曲、一本書、一臺發(fā)動機(jī)、一種世界觀、一架飛機(jī)或者一座建筑——那是他的目標(biāo)和他的生命。重要的不是那些聽眾、讀者、操作者、信徒、飛行員和住戶,不是那些創(chuàng)造物的使用者,而是創(chuàng)造本身。是創(chuàng)造出來的事物,而非別人從中獲得的好處。是那種賦予真實性以具體形式的創(chuàng)造。他抱守著自己的真理,將其置于一切之上,與所有人的意愿相違背。

他的洞察力,他的力量,他的勇氣均來自他個人的精神。然而,個人的精神就是他的自我。是他的意識的本質(zhì)。去思考,去感受,去判斷,去行動——這便是自我的功能。

創(chuàng)造者并非無私。他們力量的全部秘密就在于——它是自給自足的,自我激發(fā)的,自我創(chuàng)造的。那就是奮斗目標(biāo),干勁和活力的源泉,是生命力——一種最原始的動力。創(chuàng)造者并不服務(wù)于任何人和任何事物。他一直是為自己而生存。

而且只有通過為他自己生存這種形式,他才能成就榮耀人類的偉大創(chuàng)舉。這便是成就的本質(zhì)。

除了通過自己的心智進(jìn)行思想之外,人類便無法生存。他赤裸裸地來到這個世界。他的大腦就是他惟一的武器。動物是靠武力獲得食物。人類并沒有尖牙和利爪,也沒有犄角觸須和強(qiáng)健的肌肉。他的食物必須由他自己種植和捕獵而來。要種植,他就得有一個思考的過程。要捕殺獵物,他就需要武器,而為了制造武器又是一個思考的過程。從最簡單的必需品到最高深的抽象宗教活動,從車輪到摩天大樓,我們現(xiàn)在所具有的一切特征和我們從中發(fā)展的可能都來自于人的單一的屬性——他的理性思考的功能。

但是,心智是個人的屬性。并不存在所謂集體的大腦這樣的東西,并不存在所謂集體的思想。由一群人所達(dá)成的一致只不過是一種妥協(xié),只不過是從許許多多個人的思想中推斷出來的一個結(jié)果而已。它只是再次推論的結(jié)果。首要的行動——推理過程本身——必須由每一個人來獨自進(jìn)行。我們可以將一頓飯分給許多人來吃。我們卻無法在一個集體的胃里去消化這頓飯。沒有一個人能用自己的肺來代替別人呼吸。沒有哪個人能用自己的大腦代替別人去思考。人類身體和精神的所有功能都是他個人的東西。它們無法分享和轉(zhuǎn)移。

我們繼承了別人的思想成果。我們繼承了那個車輪。我們制造出了馬車。馬車又變成了汽車。汽車又變成了飛機(jī)。但是,在整個這一過程中,我們從別人身上接受下來的只不過是他們思考的終極成果。前進(jìn)的動力便是將前人的成果當(dāng)做材料,利用它,創(chuàng)造出下一個成果。這種創(chuàng)造才能是不能給予他人的,也是不可能從別人那里獲得的,更不可能與人分享,去模仿和剽竊。它屬于單一的、個體的人。這種創(chuàng)造力所創(chuàng)造出來的東西是創(chuàng)造者的財富。人能相互學(xué)習(xí),可是所有的學(xué)習(xí)只是材料的交換而已。誰也無法將思考的能力給予他人。然而,這種能力卻是我們生存下來的惟一手段。

人類生來就沒有被賦予任何東西。他們所需要的一切都必須得經(jīng)過自己的生產(chǎn)而來。而且,在這個世界上,人類面臨著他們最基本的選擇:他只能在兩種方式中任選其一——是依靠他自己的頭腦獨立工作,還是像那些依靠別人的大腦來生存的寄生蟲一樣。創(chuàng)造者進(jìn)行發(fā)明創(chuàng)造,而寄生蟲則剽竊和模仿別人。創(chuàng)造者獨自去面對大自然,而寄生蟲則通過媒介面對大自然。

創(chuàng)造者所關(guān)心的是征服自然,而寄生蟲所關(guān)心的則是征服他人。

創(chuàng)造者為他的工作而生存。他并不需要任何其他的人。他的首要目的存在于其自身,而寄生蟲則是通過間接的方式來生存。他需要別人。別人成了他首要的動機(jī)。

創(chuàng)造者的最基本的需要就是獨立。他理智的心靈在任何形式的強(qiáng)制之下都是無法發(fā)揮其作用的。它是不能被抑制和束縛的,不能被奉獻(xiàn)給或者不能屈服于不管什么樣的理由。它在功能上和動機(jī)上要求完全的獨立。對于一個創(chuàng)造者來說,所有的與他人的關(guān)系都是從屬性的。

那些二手貨的基本需要就是保證他同他人的關(guān)系,以便得到別人的喂養(yǎng)。他將關(guān)系放在第一位。他宣稱人類生存就是為了服務(wù)于他人。他鼓吹利他主義。

利他主義就是要求人為了他人而活著,而且將他人置于自我之上的一種學(xué)說。

絕沒有哪個人是為了他人而活。他不可能跟他們分享自己的精神,就像他不可能分享他人的身體一樣。但是那些二手貨卻一直在把利他主義當(dāng)做一種剝削他人的武器,而且將人類的道德原則的基礎(chǔ)顛倒過來。人類被教會了各種毀滅創(chuàng)造者的箴言和戒律。依賴一直被當(dāng)做一種美德灌輸給人類。

那個試圖為他人生存的人便是一個依賴者。他是一個自覺主動的寄生蟲,而且他創(chuàng)造出那些需要他供養(yǎng)的寄生蟲。利他主義在概念上也是不能令人信服的。現(xiàn)實中與之最接近的實例便是那種生來就是為了服務(wù)于他人的人——奴隸。如果說肉體上的奴役是令人厭惡的,那么精神上的奴性就更加令人厭惡了。那個被征服了的奴隸也還有一絲半點的榮譽感留存于心中。他還具有曾經(jīng)抵抗過和認(rèn)為自己的處境是邪惡的這種優(yōu)點。但是,那種在愛的名義下自愿地使自己成為他人的奴隸的人,就是最低級最下賤的動物——他使人的尊嚴(yán)受到屈辱,而且他貶低了愛所具有的價值。然而,這正是利他主義的精髓。

人類一直被教導(dǎo)著去接受這樣一種觀念——人類最高的美德不是獲取,而是給予。然而,如果沒有被創(chuàng)造出來的東西,人是無法給予的。創(chuàng)造要先于分配——否則便無物可資分配了。創(chuàng)造者的需求先于任何可能的受益人。然而,我們卻被教導(dǎo)著要去崇拜那些二手貨——這些人并沒有創(chuàng)造出任何東西,卻大把地?fù)]霍金錢,將施舍物發(fā)放給他人,其慷慨程度連創(chuàng)造出這種禮物的人都望塵莫及。我們稱贊這是一種慈善行為,卻對創(chuàng)造和成就不屑一顧。

人類一直被教導(dǎo)著以減輕他人的痛苦為第一要旨。可是痛苦是一種疾病。人要是碰到這種疾病,就盡一切努力來給人以安慰和幫助,以此作為檢驗美德的最高標(biāo)準(zhǔn),這無異于使痛苦成為生活中最重要的組成部分。那么人類一定希望看著別人痛苦——以便他們可以表現(xiàn)出美德。這就是利他主義的本質(zhì)。創(chuàng)造者與這種疾病無關(guān),而與生命力有關(guān)。他們的工作已經(jīng)消滅了一種又一種形式的疾病,無論是人們?nèi)怏w上的還是精神上的,他給痛苦中的人以更多的慰藉,其程度之高,令任何利他主義者難以想像。

人類一直接受這樣的觀念——聽從別人的意見是一種美德。但是創(chuàng)造者恰恰是那個唱反調(diào)的人。人類接受的教導(dǎo)是——隨波逐流是美德。但是,創(chuàng)造者正是那個逆水行舟的人。人類被教育說團(tuán)結(jié)在一起是美德。但是,創(chuàng)造者恰恰就是那個特立獨行的人。

人類被教導(dǎo)說,自我就是邪惡的代名詞,而無私就是美德的最高境界。可是創(chuàng)造者便是絕對意義上的自我主義者,而那個所謂的無私的人正是那個沒有思想、沒有感受、沒有判斷、沒有行動的人,這些功能都只屬于自我。

這種本質(zhì)的顛倒是最可怕的。問題的關(guān)鍵一直被人曲解,人類到頭來別無選擇,也便沒有了自由。就像善惡這兩個極端一樣,擺在人的面前的是兩個概念:自我中心主義和利他主義。自我中心主義被理解成為了自我而去犧牲別人。而利他主義則被理解成為了他人而犧牲自我。而這種觀念使人無可挽回地與他人拴在一起,他除了選擇痛苦之外,一無所有:要么為了他人自己忍受痛苦,要么為了自我使他人蒙受痛苦。如果再加上一條,人必須在自我犧牲中發(fā)現(xiàn)快樂,陷阱便已經(jīng)設(shè)好了。人被迫把受虐當(dāng)做他的理想——他若不想成為一個受虐狂,便只能成為一個施虐狂。這是對人所犯下的最大的欺詐罪。

正是憑借這種手段,依賴和痛苦被作為人生的基礎(chǔ)而永遠(yuǎn)存在下來。

真正的選擇不應(yīng)該在自我犧牲和支配他人之間進(jìn)行,而在于選擇獨立還是依賴,選擇創(chuàng)造者的準(zhǔn)則還是二手貨的準(zhǔn)則。這是最根本的問題。它是一個選擇生還是死的問題。創(chuàng)造者的準(zhǔn)則是建立在允許人類生存這一理性需求的基礎(chǔ)之上的,而二手貨的準(zhǔn)則是建立在無法生存的心理之上的。一切出自人類獨立自我的動機(jī)都是善的。一切出自對于他人的依賴的動機(jī)都是邪惡的。

自我主義者并不是為自己犧牲他人。他超越于以任何方式利用他人的需求之上。他并不是通過他們來發(fā)揮作用的。他在任何基本的事情上都是與他們無關(guān)的。無論是他的目標(biāo),他的動機(jī),他的思想,他的欲望,還是他的力量的源泉,都與他們無關(guān)。他不是為了他人而存在的——他也并不要求他人為了他而存在。這是人與人之間惟一的兄弟情誼和相互尊重的形式。

人的能力高低因人而異,可基本原則是不變的:一個人的獨立程度以及他對于工作的那種原始的、發(fā)自內(nèi)心的熱愛,決定著他作為一個工作者的才能和作為一個人的價值所在。獨立是人類衡量美德和價值的惟一尺度。是一個人的修養(yǎng)以及他將自己創(chuàng)造些什么,而不是他擁有什么或者為他人做過什么。個人的尊嚴(yán)并沒有什么替代品。除了獨立之外并不存在衡量個人尊嚴(yán)的標(biāo)準(zhǔn)。

在所有的得體的人際關(guān)系中,并不存在誰為誰作出犧牲的問題。一名建筑師需要客戶,可那并不是說,他將自己的工作服從于他們的愿望。他們需要他,但是他并不是為了他們給予他一份委托書才去修建一幢房子的。當(dāng)人們的個體利益一致的時候,當(dāng)他們雙方都希望交換他們的勞動時,他們才會全體一致地為了他們共同的利益自由地交換他們的勞動成果。如果他們并不希望如此,不能強(qiáng)迫他們與他人進(jìn)行交易。他們有更深層次意義上的追求。這是人與人之間惟一可能的平等關(guān)系。除此之外,任何其他的關(guān)系都是一種奴隸同奴隸主,或者說受害者跟劊子手之間的關(guān)系。

沒有任何工作是通過大多數(shù)的意見集體完成的。每一件創(chuàng)造性的工作無不是在單一的個人的思想的指引下完成的。一名建筑師需要許許多多的人來承建他設(shè)計的房屋。但是他并沒有請求他們?yōu)樗脑O(shè)計進(jìn)行表決。他們通過自由的協(xié)議而共同協(xié)作,而他們每一個人在行使各自的職能時都是自由的。一名建筑師使用他人生產(chǎn)出來的鋼筋,玻璃和混凝土。但是,在他動用那些材料之前,它們?nèi)匀恢徊贿^是鋼筋,是玻璃和混凝土而已。他用它們所建造的房屋便是他個人的成果,是他個人的財產(chǎn)。這是人與人之間惟一的得體的合作模式。

人世間首要的權(quán)利便是自我的權(quán)利。人類首要的使命就是對自己盡職盡責(zé)。他的道德戒律絕不是將自己的首要目標(biāo)強(qiáng)加于那個叫做他人的人身上。假如他的希望根本是要不依賴他人的話,他的道德職責(zé)就是去做他所希望做的事情,包括他的創(chuàng)造能力的全部領(lǐng)域,他的思想以及他的工作,但是并不包括歹徒和惡棍,利他主義者和獨裁者。

是人則獨立思考,獨立工作。是人則不能掠奪、剝削或者統(tǒng)治支配他人——要獨立。掠奪、剝削和統(tǒng)治是以受害者為前提的。它們本身就包含著依賴他人。它們就是二手貨。

統(tǒng)治者并不是自我主義者。他們絕無任何創(chuàng)造性可言。他們完全是通過他人而存在的。他們的目標(biāo)就在于他人的屈服,在于奴役活動本身。他們?nèi)缤蜇ぁ⑸鐣ぷ髡咭约胺送胶捅I賊一樣無法自立。至于他們是靠何種形式依賴他人,那無關(guān)緊要。

可是人們卻被教導(dǎo)要將這些二手貨——將那些專制君主們,皇帝們和獨裁者們當(dāng)做是自我中心主義的代表。通過這種騙局,唆使人們?nèi)缱晕遥瑲缢麄冏约海瑲鐒e人。這一騙局的目的就是要毀滅創(chuàng)造者,或是控制他們。這兩者是一回事。

從人類的歷史一開始,這兩種對抗就面對面地存在著:創(chuàng)造者和二手貨。當(dāng)?shù)谝粋€創(chuàng)造者發(fā)明了車輪時,第一個二手貨便作出了反應(yīng),順理成章地捏造出了利他主義。

創(chuàng)造者,盡管遭到否認(rèn)、遭到反對、受到迫害、受人剝削和利用,卻在繼續(xù)前進(jìn)著,以自己的精力負(fù)載著整個人類向前發(fā)展。二手貨們除了為人類的發(fā)展過程設(shè)置障礙之外,沒有絲毫貢獻(xiàn)。這種對抗賽還有一個名字:個人主義對集體主義。

一個集體——一個種族,一個階級,一個政權(quán)——這個集體的共同的利益就是每一次專制統(tǒng)治的借口和所謂理由。歷史上每一種罪惡滔天的丑行都是以利他主義動機(jī)的名義犯下的。可曾有哪一種自私的行為能夠敵得過憑借利他主義的原則所施行的大屠殺呢?其過錯究竟在于人們的虛偽,還是在于利他主義的本質(zhì)呢?最可怕的劊子手就是最真摯的信奉者。他們相信通過斷頭臺和行刑隊能實現(xiàn)完美社會。沒有人對他們的謀殺提出過質(zhì)疑,因為他們的屠殺打的是利他主義的旗號。人們接受了人必須為他人作出犧牲這一觀念。演員在不斷地更換著,但是悲劇的程序依然未改變。一個起于對人類的愛的宣言,終將以一片血海而告終。只要人們相信如果某一種行為是無私的,那它便是善的這樣一種觀念,那么,這種悲劇就會繼續(xù)上演。這種觀念允許利他主義為所欲為,并且允許它強(qiáng)迫它的受害者們?nèi)コ惺芡纯唷<w主義運動的領(lǐng)袖們并非只圖私利,而只不過是觀察其結(jié)果。

人們惟一可能彼此行使的善舉和得體關(guān)系的惟一聲明就是:不許干涉!

現(xiàn)在觀察建立在個人主義原則之上的社會結(jié)果吧。這就是我們的國家。人類歷史上最高尚的國家。這是一個具有最偉大的成就,最偉大的繁榮和最偉大的自由的國度。這個國家不是建立在無私的服務(wù),自我犧牲,放棄自己的權(quán)利或者任何一條利他主義的戒律之上的。它是建立在個人有權(quán)追求幸福之上的。追求個人的幸福。不是任何他人的幸福,這是個人的、關(guān)乎自身的、利己的動機(jī)。看看其結(jié)果吧,問一問自己的良心吧。

這種沖突古已有之。人類明明已經(jīng)快要找到真理了,但卻每每又遭到毀滅,一種文明又一種文明相繼衰落。文明就是朝著一個個人的社會前進(jìn)的過程。野蠻人的存在都是公開的,受制于他所在的部落的法律約束。文明就是一個將個人從其間解放出來的過程。

而今,在我們這個時代,集體主義,這個二手貨和二流子的信條,這個古老的怪物,又冒出來橫行霸道。它將人們推到了一種前所未有的、最粗鄙下流的層次。它造成了史無前例登峰造極的恐怖。它毒害了每一個心靈。它已經(jīng)將歐洲的大部分吞噬。它正打算將我們的國家卷入旋渦。

我是一名建筑師。我深深地明白與這種教條借以建立的原則以及隨之而來的是什么。我們即將走向一個我自己無法生存于其中的世界。

現(xiàn)在你們知道我為什么要炸毀科特蘭德大樓了。

是我設(shè)計了科特蘭德項目。我把它交給了你們。我又毀滅了它。

我之所以毀滅了它,是因為當(dāng)初它的存在并不是出于我自愿的選擇。它是一個雙重的怪物。無論從形式上還是含義上都是如些。我不得不將它們都?xì)绲簟F湫问揭呀?jīng)被兩個自以為有權(quán)進(jìn)行改進(jìn)的二手貨擅自修改,而他們要改動的卻是他們無法創(chuàng)造和沒有能力和資格去創(chuàng)造的東西。他們之所以覺得有權(quán)這么干,憑借的是那種普遍的默契——公眾輿論認(rèn)為出于利他主義的目的可以視任何權(quán)利而不顧,而且認(rèn)為我的抗?fàn)幨菬o法與之匹敵的。

我同意設(shè)計科特蘭德工程不是出于任何別的原因,只是為了看到它按照我所設(shè)計的原樣修建起來。那是我為自己的工作所開的條件。我卻沒有得到應(yīng)有的承諾。

我不怪彼得?吉丁。他也沒辦法。他與他的老板們簽訂了一份契約,但它卻被棄之不顧。他許下諾言說,他所提供的建筑會按照我的設(shè)計去修建。這個諾言沒有得到信守。一個人對于他的作品的熱愛以及他捍衛(wèi)它的權(quán)利現(xiàn)在竟然被當(dāng)做一種含糊籠統(tǒng)和可有可無的東西。你們已經(jīng)聽到執(zhí)行檢察官說過了。為什么那些建筑被破了相?沒有什么理由。這種行為如果不是因為某些自以為他們有權(quán)染指任何人的不論是精神還是物質(zhì)財富的二手貨的虛榮心的話,就絕不會有什么其他理由。是誰允許他們這么做的?并不是那幾十個當(dāng)權(quán)者們中的某個人。沒有人愿意允許或者阻止這樣的事。沒有一個人該對此負(fù)責(zé)。沒有一個人該受到責(zé)備。這正是一切集體行為的本質(zhì)所在。

我并沒有得到我所要求的報酬。可是科特蘭德的所有者卻從我身上得到了他們需要的東西。他們需要讓人來設(shè)計一份設(shè)計圖以修建一個盡可能成本低廉的工程。他們發(fā)現(xiàn)其他人中間沒有一個能令他們中意。我具有這個能力,而且做到了。他們從我的工作中獲取了利益,并且迫使我將它當(dāng)做一份厚禮拱手送出去。但我并不是利他主義者。我不會奉送這種性質(zhì)的禮物。

有人說我將窮人的家園炸毀了,可是他們忘了一點,要是沒有我,那些窮人就不可能有這樣一個獨特的家園。那些關(guān)心窮人的人不得不來求我這個從來不被關(guān)注的人,以便能夠幫助窮人。有人認(rèn)為未來租戶的貧窮給予了一個他們支配我作品的權(quán)利,并認(rèn)為他們的需求構(gòu)成了我生活的權(quán)利,認(rèn)為我把任何要求于我的東西貢獻(xiàn)出去是天經(jīng)地義的事情。這就是那種正在吞噬著全世界的二手貨的信條。

我到這兒來,就是想說,我并不承認(rèn)任何人有權(quán)占有我生命中的任何一分鐘,任何人也無權(quán)占有我的精力的任何一部分,也沒權(quán)利占有我的成就中的任何一部分。無論是誰作的這個斷言,無論他們的人數(shù)有多么龐大,或者無論他們有多么需要。

我希望到這兒來說明我是一個人,我并不是為了他人而存在的。

我非得說出來不可。世界正在這種無節(jié)制的自我犧牲中死去。

我想到這兒來說明,一個人的創(chuàng)作的整體性比任何慈善的努力都更為重要。正是不懂得這一點的人在毀滅這個世界。

我是想來這兒闡明我的看法的。我并不愿意依賴其他任何人而存在,也絲毫不理會任何人。

我不承認(rèn)我對任何人負(fù)有什么責(zé)任,只有一條是例外的:尊重他們的自由并且絕不參加任何一個帶有奴役性質(zhì)的團(tuán)體。如果我的國家不復(fù)存在了,我愿意把我在牢獄中所度過的十年貢獻(xiàn)給我的國家。我將在感激中度過這十年——回憶著我的國家曾經(jīng)的樣子。那將是我所做出的最忠誠的行動——是為了我曾經(jīng)的國家。那是我的忠誠行為,拒絕在這個已經(jīng)將它取而代之的國度工作。

這也是我對于每一位曾經(jīng)生活過并且被迫遭受過痛苦的創(chuàng)造者表示忠誠的行為——他們各自人生遭遇的罪魁禍?zhǔn)渍菓?yīng)該為我炸毀的科特蘭德大樓負(fù)責(zé)的那種勢力。也是對于他們所被迫度過的每一個孤獨的、遭受否定的、飽受挫折和侮辱的備受煎熬的時刻,以及對他們所打贏過的那些戰(zhàn)斗獻(xiàn)上我的忠誠。對于每一位知名創(chuàng)造者,對每一位生活過、奮斗過,以及對那些還沒有來得及得到承認(rèn)便已經(jīng)死去了的創(chuàng)造者表示并獻(xiàn)上我的忠誠。對每一位身心都遭到毀滅的創(chuàng)造者的忠誠。對亨利?凱麥隆的忠誠。對斯蒂文?馬勒瑞的忠誠。對某個不想被提到姓名,但是坐在這間法庭上,并且也知道我所說的是他的那個人,獻(xiàn)上我的忠誠。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 《源泉》,一本關(guān)于美國精神、個人志氣的小說。除了刻畫了一個崇尚自我創(chuàng)造的主人公霍華德,還刻畫了從小混混變成傳媒大亨...
    MScott閱讀 2,015評論 0 2
  • 源泉,一本關(guān)于美國精神、個人志氣的小說。除了刻畫了一個崇尚自我創(chuàng)造的主人公霍華德,還刻畫了從小混混變成傳媒大亨的華...
    MScott閱讀 940評論 0 2
  • 一個月的時間斷斷續(xù)續(xù)地看完美國作家安·蘭德的這本“厚厚”的書:《源泉》,之所以打引號是因為在kindle上你無法感...
    九林蜀黍閱讀 869評論 2 5
  • 我的青春,感謝你曾光顧 我只是在越來越長大以后才漸漸明白,你給的傷痛,竟是我成長的翅膀。在一次又一次的追逐中,盡管...
    劉小小楠閱讀 267評論 0 2
  • 1、一天,同事對我說:“我的小姨子在我家住,整天親我,抱我跑我床上睡覺,當(dāng)著我面換衣服根本不回避我!” 于是我決定...
    幽默之八卦閱讀 761評論 0 0