? ? ? ? 一年過去了，又長了一歲。每到這個時候，歲月里已經沉淀了的記憶，就又漂浮起來，提醒著我們這一路走來的艱辛和幸運。過去的路，已經漸行漸遠，未來的路，也還很長。在這樣一個初春的午后，跟您說說過往。
? ? ? ? 雖然已經四十多歲，卻依然清晰的記得第一次去縣城的情景。
? ? ? ? 那是1985年初春的一天，春風料峭，乍暖還寒。由于在鄉小學數學競賽中成績位列前十，被選中代表鄉教育組參加全縣小學數學競賽，競賽地點在縣直實驗小學，因此我也成了班里第一個“公費”去縣城的人，同學們都很羨慕。臨行前的兩天，父親和我一樣，激動地兩晚上沒睡，他為自己的兒子驕傲，看得出來，連走路，腰桿都比平時挺拔了許多。
? ? ? ? ? 參加比賽的那天凌晨，母親下了一碗掛面，還有一個荷包蛋，作為我的早餐，臨走前，父親給了我五毛錢，讓我在縣城買點好吃的。王老師用他那輛二手的鳳凰牌自行車送我去，我的肩頭挎著一只書包，那是母親用她新織的布給我縫的。里面裝著課本，幾只削好的鉛筆，當所有人到齊后，教育組長和一位帶隊老師乘坐租來的一輛手扶三輪拖拉機去縣城。那是一段漫長的路，是我人生中的第一次旅程。十名同學來自全鄉不同小學，大家很興奮，卻又很拘謹。教育組長很嚴肅，不茍言笑，帶隊老師是一位年輕的姓于的女教師，教數學，梳著一條又粗又長的大辮子，戴一副眼鏡，長得很漂亮，說話很和藹。她先是讓我們做一下自我介紹，彼此認識一下，我們這些村里出來的孩子，都有些自卑，面面相覷，不敢說話，最后，我也不知怎樣說出了自己的名字和學校、村莊，只記得自己把頭深深埋在兩臂之間。一路上，于老師講了很多我們從未聽過的故事，聽得我們入了迷。沿途經過了很多村莊，卻都和我的村子一樣破敗。
? ? ? ? ? 當翻過一座大堤之后，看到了一條長長的街道，路旁有一些兩層的房子，老師說，這就是縣城！路旁的商鋪、飯店多了起來，各式各樣的招牌在風中飄蕩。在醫藥公司門口，第一次見到了那種鑲嵌著玻璃的門子，上面似乎還有四個字“閑人免進”，汽車站的大門僅容一輛車出入，站內停著幾輛破舊的長途汽車，幾個穿藍色中山裝戴鴨舌帽的人夾著黑提包叼著煙卷在外面轉悠。我們的車（暫且叫做車吧）從大道向左轉，進入一個類似胡同的街道，路旁有一所學校，于老師告訴我們那是范縣的最高學府——范縣一中，當時感覺那地方很神圣。我們停在一個廣場上，那兒已經停了好幾輛拖拉機，大多是來參加競賽的。競賽時間是上午9：00-11：00，考試完之后，我們又到一中那條街上吃午飯，記得在高中門口對過，有一家飯店，門口放著一個用白布包裹的大桶，蓋子也包了白布，老板說那是盛胡辣湯的保溫桶，旁邊支著油鍋，正在炸著油條，在這里，我平生第一次喝胡辣湯，感覺非常美味，回味無窮，第二次去這家喝胡辣湯，已經是五年后上高中的時候了。
? ? ? ? ? 吃過午飯，于老師帶領我們參觀了高中和新華書店，一進高中，一條甬道，兩邊是兩行高大的白楊樹，枝枝丫丫，虬勁有力，很威武。兩旁是幾排瓦房，在靠近甬道的墻上，都有一塊黑板，上面分區劃塊寫了一些文字，還有彩色的插圖，后來知道那叫板報。用道旁三三兩兩的學生在背書，于老師給我們邊講解邊教育我們，一定要努力學習，到這里上高中，將來考大學。說實在，當時還不知道大學為何物，父親只是說上學是為了多識字，將來有出息！
? ? ? ? ? 新華書店不是很大，好多書都看不懂，我花一毛五分錢買了一本小學數學競賽習題集，這是我拿到的除課本以外的第一本教輔。下午三點，競賽成績出來了，我沒有進入復賽，心情十分沮喪，悄悄把那本習題集塞進來那個布兜里。
? ? ? ? 雖然僅是一次短暫的經歷，卻在我的內心深處激發了求學的動力，一定要到縣城來上學，一定到高中那個神圣的殿堂里去讀書。也正是在這種信念的激勵之下，五年后，我如愿以償的來到這所學校求學，再后來，考入大學，開啟了一個農村娃跳出農門新的人生。
? ? ? ? 回憶，不是不舍，只是想讓自己更清晰的體味生活，在前后的對比里，懂得珍惜，懂得哪些是生命的不必要，哪些是必須追。
