孤獨、自由、死亡和人生意義，一直是人契而不舍探索的命題。而《當呼吸化為空氣》主要呈現的是對后兩個問題的思索。全書主要分為三個部分，前兩個部分記錄了保羅生病前后的生活，他用自己的人生為我們詮釋了個體生命關于人生意義的其中一種可能，也告訴我們如何理解和接受“死亡”；最后一部分是妻子露西在保羅離世后撰寫的后記，字字句句都讓人動容，她為保羅悲痛，也為他驕傲，即使保羅離開了，可是這種愛沒有停歇，甚至仍舊鮮活。

看《當呼吸化為空氣》的時候，我一直在問自己一個問題：如果有一天你快要死了，你會怎么樣？每當思考這個問題時，我腦子總是先短路十幾秒，隨后只剩茫然無措。我甚至不太敢去想這件事情。所以當看到保羅即使在確診癌癥后依然堅持自己的工作時，除了不太理解就剩下心疼、敬佩。當生命只剩下最后一格電的時候，還能過得像滿電一樣的人，實在太少。

關于死亡，保羅曾說他一直努力的方向并非救死扶傷，而是讓病人和家屬學會理解和接受。作為醫生的他，在沒有患病之前就見過太多的生離死別。可是即使是醫生，面對死亡依舊無能為力。生與死，我們別無選擇，唯有接受。對于死亡，大多數人連接受都顯得格外困難。人終歸是懼怕死亡的。人一出生就注定著死亡，生的過程也是死的過程，人遲早會死去。當身邊的人患了癌癥，大多數人都會用這個道理勸慰幾句，可是真的有一天輪到自己，原來懂的道理都沒用了。

過年的時候，我的一個朋友告訴我，他爸爸確診了胰腺癌，只剩三個月了。我問他，“你爸知道嗎？”，他說“我沒有告訴他，因為怕他接受不了，所以不打算告訴他。我定時帶他去醫院治療，能多陪我們一天算一天吧。我怕一告訴他，如果他接受不了，說不定連三個月都過不了。”這樣的一種做法在我們身邊很普遍，關于死亡，好像大家都很難接受，也覺得自己的親人不能接受。

可是為什么大家都怕死？也許像賈平凹在《人為什么不肯死去》一文里說的那樣，因為在民間意識里人死之后是要到漆黑無比的陰曹地府去的，也因為人是重感情的動物，總是把生和死看得過分嚴重。當一個人與這個世界的連接點越來越多的時候，就更不舍離去。所以很少聽人說活夠了，準備去死。而且你會發現，往往年紀越大的人越害怕死。當然關于害怕死亡，我還有另一種理解。我們都知道終有一天，我們會死，但是卻不知道那一天到底什么時候來。對于死亡的恐懼，在一定程度上也是對未知的恐懼。既然死是最后的歸宿，何不坦然一些？道理大家都懂，可是做到太難了。保羅的偉大之處就在于他真正理解并做到了接受死亡。在生命的最后一段日子，他沒有陷入死亡恐懼，躺在床上焦急地等待，而是去做他覺得有意義的事，燃盡生命的最后一點光亮。

海明威曾經在一篇小說里寫一個丈夫在目睹妻子生孩子的過程后，選擇割動脈死亡。海明威其實是說“生比死“更難。張愛玲也說“短的是人生，長的是磨難。”歐文亞隆認為人其實是沒有辦法從死亡中掙脫的，“不管我們想怎樣否定死亡，它總是像我們野餐時在遠處傳來的隆隆雷聲”，但是在死神還沒有來接你的時候，應該盡情地享受你的野餐。這不就是亞隆對于“向死而生“的理解嗎？我也喜歡尼采的觀點：歡慶生活，投身生活，“愛你的命運”。保羅對于死亡的理解和亞隆、尼采很像。所以在生命的最后他說“展望無限廣闊的未來，我看到的不是寂靜無人的空蕩荒野，而是簡單純粹的東西：一頁我將繼續書寫的白紙。“他注目的是當下的生活。哪怕保羅的生命已經亮起了缺紙的信號，可是最后一張紙他也選擇認真書寫。“活在當下”的口號，我們在無數雞湯文中見過，但是呼號卻從未停止，因為確實不易做到。

我曾在19歲的時候說過要在40歲之前死去，要把自己最好的年華留在這個世界。現在想來，那不是年少的無畏，而是對于死亡的模糊體驗。我怕死，而且怕變難看后死去。而且那時我對這個世界的理解太過貧乏，才會覺得人生的美好只體現在容貌和外表上。在《在生命最深處與人相遇》里有一句話如是說，“死亡焦慮與每個人‘生活中未曾生活的部分’成正比，那些感到自己活得豐富多彩，實現了自己的潛能和命運的人，面對死亡較少感到恐懼”。坦白說，讀完這本書之后我依然怕死，只是對于“死亡“多了一份理解。明白當死亡入侵我們的生命，壓縮生命長度時，我應該專注于自己當下的生活，暫時從對死亡的恐懼中超脫出來，喘口氣。然后勇敢繼續生活。愿我們珍惜有限的時間，過自己想過的生活，而后的日子里平安喜樂。

最后，我想把保羅寫給他女兒的這段話送給大家：

“在往后的生命中，你會有很多的時刻，要去回顧自己的過去，羅列出你去過的地方，做過的事，對這個世界的意義。我衷心希冀，遇到這樣的時刻，你一定不要忘了，你曾經讓一個將死之人的余生充滿了歡樂。在你到來之前的歲月，我對這種歡樂一無所知。我不奢望這樣的歡樂永無止境，只覺得平安喜樂，心滿意足。此時此刻的當下，這是我生命中最重大的事。”

2017.4.4清明