記得還是高中的時候，在同學的耳機里聽到一個人唱歌，那個當時聽起來并不悅耳的低沉男聲一直在反復唱著一句，“這一切沒有想象中的那么糟”、“這一切沒有想象中的那么糟”……那時候我并不知道他在唱什么，卻只記得這句歌詞。還有另一首歌，歌詞里用奇怪的調調反反復復地唱著“走過來，走過去，走過來，走過去……”我很納悶，這個人走過來又走過去，他要走去哪呢？

那時候我才第一次知道，原來歌還能這樣唱，原來還有這樣有趣奇怪的歌手。

那些和習題卷子作伴表面忙碌卻又無所事事的日子里，總是學著這個人的奇怪調調在教室里哼著“走過來，走過去……”、“這一切沒有想象中的那么糟。”“我們去城市，我們去村莊。”還要故意把音調弄得夸張到不行，仿佛那是無聊日子里的天大樂趣，仿佛說著沒有那么糟，煩人的高考和試卷就真的沒那么糟了。后來，那些歌詞曲調和無聊快樂都隨著時間消失了，只記得這個奇怪的歌手有一個很普通的名字，萬曉利。

再后來，我開始真正認識這個歌手，聽他唱的歌。我發現，高中時候的那個我以為有趣的歌手，其實是一個唱著歌的詩人。“被劊子手砍下了人頭，魂魄還能留戀最后九秒，第七秒時突然從夢中驚醒，這一切沒有想像的那么糟。”我開始明白那句這一切沒有想象的那么糟，開始喜歡他的歌詞。他說我們都是陀螺，他說自己是只狐貍，他原來是世上唯一能聽懂鳥語的人。

可是我不懂鳥語啊，我多想聽懂他的語言，麻雀也好，燕子也好。

后來因為韓寒的電影和李健更多人認識他，最近他隔了很久又發新專輯了，我擠在淺水灣的人群里聽他在臺上唱歌。他抱著吉他，一首接一首地唱新專輯的歌，他唱鄰居家的空調、夏天的西瓜、他家的老狗、菜板上的土豆、那個市井胡同里的詩人、田野里流浪的詩人、放佛重新隱居山林，多了些鍋碗瓢盆的煙火氣。可總歸還是那只鳥，孤獨倔強，喜歡跟自己戀愛，跳著自己發明的舞蹈，跳著跳著就忘了睡覺。

后來他唱那些熟悉的歌，唱女兒情，唱陀螺，觀眾們舉著手機很開心地拍。唱狐貍，激動地彈斷了琴弦，仰頭奮力地唱“我夾著尾巴逃跑了。”

后來我也體會了那種“走過來走過去”的生活，我明白了走過來走過去其實是哪都不去吧。我發現，那些傻里傻氣哼著“這一切沒有想象中那么糟”的日子——原來真的沒有想象中那么糟。