? ? ? 總有一些人適應不了現今的快節奏模式，想要逃離，過一種田園生活。在他們看來，親自耕作，自給自足，才是令人向往的，可是他們怎么知道，那些常年生活在田地里的，整天都是面朝黃土背朝天，一年下來也不足以讓自己過上幸福的生活，依舊緊巴巴地不敢隨意花銷。你在向往別人的同時，別人也同樣在羨慕你，只有嘗試了才知道那樣的生活到底適不適合自己，也只有嘗試了才明白哪種生活是適合自己的。

? ? ? 如果現在有一個機會，給你一把斧頭，和一些平時可能會用到的東西，你有沒有這個勇氣，去開辟一個屬于自己的家園。在外面到處都是蚊蟲叮咬，還會出現一些洪水猛獸，甚至想使用一些電器都很困難，更不要說是上網了解一些最新的熱點消息。如果你真的想和外界斷絕一些聯系，倒也可以試一試。我相信有人非常樂意體驗這樣的生活，在很多年以前，梭羅也體驗過這樣的生活。

? ? ? 梭羅選擇湖畔作為未來的住所，就地取材，親自搭建小木屋，種莊稼，栽蔬菜，過著獨立不羈，悠閑自在的生活。之所以入住瓦爾登湖畔，是要探索生活的真諦，思考人與大自然的關系，這個重大的問題顯然不是消極的、出世的，而是積極的、入世的。梭羅入住后，并不是煢煢孑立，與人老死不相往來，恰恰相反，他一方面經常出門走訪，去做演講。另一方面，也有各種各樣的人專程登門造訪，有的還冒著大風雪趕來，與他傾心相談，所以說，他始終置身于社會這個大家庭中。

? ? ? 書中記述梭羅獨自在湖畔林居兩年里，有關大自然、人生、人性等諸多重大問題思考，以及他與大自然親密接觸、重塑自我、探索生活的真諦的心路歷程，字里行間閃爍著智慧的光芒。為什么能從瓦爾登湖中找到共鳴呢？因為大多數年輕人的避世，并不是真正從生活本身感受到了疲憊，而是感覺生活最初的承諾沒能兌現，而產生了不滿。

? ? ? 瓦爾登湖是帶著平和和愉悅的，這是一個只有交換價值，沒有任何人間真情的生活，比如說，你可能會碰到一個完全沒有任何人性的客戶，他的眼睛里除了自己的欲望之外，什么也沒有。

? ? ? 梭羅跑到了距離自己居住的城市三公里之外的瓦爾登湖，用一把借來的斧頭，建了一座小木屋，在這里，他生活了兩年，想要創造一個世界，就得讓勞動被自己所有，在完全的自我依賴中找到滿足。在他身上，我們更多看到是一種健康的、樂觀的、對自然的關懷，瓦爾登湖是對環境的探討，環境會塑造一個人，但也會固化一個人，甚至說腐化一個人。社會給我們提供了安逸，但也會駕馭我們的心智。梭羅的觀點是，我們要自立，要用自己的雙手改造生活，讓生活重新變得有意圖性和思慮性，逃避社會不是重點，重點是找到一片讓自己，可以從頭開始建構生活的試驗田，要抗拒異化。

? ? ? 提到瓦爾登湖，人們會下意識地反應“超驗主義”，它核心觀點是主張人能超越感覺和理性而直接認識真理，強調直覺的重要性，其認為人類世界的一切都是宇宙的一個縮影。通過自己的直覺去理解世界的真理，而不借助外界的幫助，這是一種精神層面上的自立。而梭羅身上我更多看到的是對生活的熱愛，對每一天的黎明都充滿著期待，避世并不是為了逃避社會，而是為了找到自我。

? ? ? 人的日子就是這樣的，僅僅靠時間的流逝，并不能把明天變成黎明。對我們來說，炫目的光線就是黑暗，只有我們清醒的時候，黎明才會到來，白天還長，黎明還會來，太陽只是一顆星辰。如果我們不睜開我們的雙眼，如果我們不去感悟生活，如果生活不屬于我們自己，即使太陽從地平面升起，所謂的黎明，也僅僅是只具有宇宙學的意義而已，炫目的白天可能反而會讓我們看不見一切。

? ? ? 也許你的人生已經在渾渾噩噩中度過了十年，二十年，甚至更久，也許你的最近的某一刻，才意識到人生應該換一種方式過，但你應該悔恨過去的日子嗎？不，白天還長，黎明還會來，跟你清醒過來之后，看到的黎明相比，之前升起的太陽只是一顆暗淡的晨星。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——文/紫青2022/99/5

寫在后面的話：

? ? ? 很多年前也嘗試過閱讀此書，但是讀了幾頁就不得不放棄，里面的內容并不是當時的我所能喜愛的。時隔多年，當我再次翻開，竟然已被書中的內容深深吸引。里面很多文字都能讓我眼前一亮，心中會多一些思考。有些觀點我甚至從來都沒有想過，這也是我沉迷其中的原因之一。讀《瓦爾登湖》并沒有讓我感覺枯燥乏味，我是享受這個過程的，有一些重點摘抄的句子，是我喜歡的部分，也希望你能喜歡。

1.?我還要求每位作家遲早都能樸實無華，真心實意地寫自己的生活，而不是僅僅寫他們聽說過的別人的生活，寫一些就像他給遠方親人那樣的書簡，因為他只要真心實意融入生活，一定是在離我十分遙遠的地方。

? ? ? 別人的故事永遠只能是別人的故事，在傾聽的過程中，說什么自己感同身受，都是假的，哪有那么多同情。在聽別人故事的時候，如果也能有一些生活的感悟，這對我來說就是值得的。把聽到的故事寫下來，這很容易，但是如何這個故事為自己所用呢？

2.?其實，老年人未必比年輕人更夠格充當導師，因為老年人一生中獲益的也不見得比失去的更多。

? ? ? 我們經常會說“尊老愛幼”，這是我們的傳統美德。但并不是每一個人都是值得去尊愛的，他們會仗著自己的特殊身份對你進行道德綁架，你在這個過程中，并沒有感到快樂。都說“不聽老人言，吃虧在眼前”，那也要聽充滿智慧的老人的言論，而不是隨便一個人就能把你忽悠。

3.?有些東西在某些人的圈子里（比方說，那些最孤苦無助的重病人），確實是生命的必需品，但換了一個圈子，就僅僅成奢侈品，要是再換一個圈子，則完全成了未知之物。

? ? ? 我們應該珍惜現在自己所擁有的一切，你在羨慕別人的同時，別人也同樣在羨慕你。如果你真的想要什么，就要自己去爭取，而不是空投出一副渴望的眼神，更不要看不起自己。

4.?單獨出行的人，今天說走就走，而結伴旅行，卻要等到別人準備就緒，也許還得等上老長的時間才能上路。

? ? ? 這也是我喜歡獨來獨往的一個原因。雖然說一群人走得更遠，但很多時候，我們并不需要走那么遠。一個人的時候，我們自由自在，做什么決定完全跟從自己的內心，而不用違背自己。更不用把時間花費在一些不重要的人身上，那只是在浪費自己的時間和精力，也就是在白白浪費生命。

5.?每一種樹都有一定的季節，到了那個季節，才會繁茂生長，過了那季節，便會凋落。唯有柏樹，不為時間所限，四季常青，所以叫做自由。

? ? ? 這個世界上什么樣的人都有，有些人忙忙碌碌的，失去了自己的初心，就像是各種季節的樹一樣。如果能像柏樹一樣，永遠保持心中的熱愛，是不是生命就增添了意義？

6.?時間只是可供我垂釣的小溪流。我飲用的是小溪里的水；但我一邊飲用，一邊看見小溪底層的沙土，發覺它是多么淺呀。溪水悄悄流去，然而永恒長存。我會盡情痛飲；我會尋摸到布滿鵝卵石般星星的蒼穹。

? ? ? 盡管經常感慨時間的流逝，但是在這個過程中，也會讓我收獲很多。凡是自己經歷過的事情，都會在生命中留下一絲絲痕跡，需要自己慢慢地去追尋。或許將來的某一天，又被賦予了不同的意義。

7.?兩條腿不管怎么使勁兒走，也不能讓兩個心挨的更近一些。一個人在思考或者工作的時候，總是獨個兒的，讓他樂意在哪就在哪兒。孤獨不能用一個人跟他的同伴們隔開多少英里來衡量。

? ? ? 孤獨仿佛成了常態，但并不表示就是對生活充滿消極心態。融不進去的圈子也不必強行插入，那樣只會讓自己難受，別人還不見得就接納你，就像個小丑一樣。志趣相投的人最終都會相互靠近的，因為大家都在拼命地找尋。

8.?也許我覺得，似乎還有好幾種生活方式可供選擇，我不該在這么一種生活方式上花費更多時間。值得注意的是，我們很容易不知不覺地習慣了某種生活方式，陳陳相因，久而久之，給自己踩出了一條老路來。

? ? ? 我喜歡挑戰一些新的東西，也喜歡嘗試接受一些以前無法接受的東西，每一種文化都有其存在的價值和意義，只有去了解過，才知道自己喜不喜歡。就像生活一樣，我們也會遇到各種各樣的人，也會結交各式各樣風格的朋友，我不喜歡自己的朋友跟自己完全一模一樣，世界因為差異而美好。

9.?如果說有人跟不上他的同伴們，也許這是因為他聽到的是另一種鼓點。讓他踩著自己聽到的音樂節拍走路，不管這節拍是什么樣的，或者換句話說，不管走得該有多遠。至于他該不該像蘋果樹或者橡樹那么迅速成熟，這可并不重要。

? ? ? 當大家都朝著同一個目標出發時，你會發現你管你怎么努力，別人都在你的前面。這也讓我明白了，天賦比努力更加重要，沒必要什么都去爭個一二三，自己是什么材料，試一試就知道了，也不必強迫自己。

10.?不管你的生活多么卑微，也要面對它過日子，不要躲避它，也不要貶損它。生活畢竟還不像你那么要不得吧。你最富的時候看上去倒像窮鬼。凈愛挑剔的人，就算到了天堂，也會凈找磕兒。熱愛你的生活吧，哪怕是很貧困。即使在濟貧院里，說不定你也會有一些快活、激動、極其開心的時光。

? ? ? 不管你正處在怎樣的環境里，熱愛生活吧，它最終會以別的方式回饋你。