自打有了孩子,我才有機(jī)會(huì)泛起了童心 ,認(rèn)真回憶一下我的童年是怎樣度過的。應(yīng)該說我的童年還是幸福的,尤其是以現(xiàn)在城市孩童的生活標(biāo)準(zhǔn)而言,雖然沒有現(xiàn)如今孩子們的錦衣玉食,但玩的空間和花樣是無比的廣闊。誰都沒有想到19歲讀大學(xué)離家,就意味著和老家的永遠(yuǎn)別離,每次回家都被當(dāng)作客人對待,沒有了那方天地主人的感覺。我的家是在河南省駐馬店正陽縣西關(guān)糧庫的家屬院里面,雖然是單位的家屬院,雖然地處城關(guān)鎮(zhèn),但整體容貌和農(nóng)村的區(qū)別不太大,出門幾十米就是一望無際的麥田了,這廣闊的麥田里承載了多少兒時(shí)伙伴的快樂,然而這一切都不會(huì)再有了,這一望無際的麥田早就成為縣城擴(kuò)張的犧牲品,長滿了各種房子,反倒是麥田早已遠(yuǎn)離了當(dāng)初的視野。
我們西關(guān)糧所的家屬院布局很簡單,一排一排的房子,大概每排房子住了4到5戶人家,相互之間是沒有圍墻隔開的,每到了吃飯的時(shí)候,不可避免的是相互串門,甚至交換一下飯菜,伴隨著高高的門前梧桐樹,以及正在播放評書的收音機(jī),吃飯反而成了次要的,鄰里之間的侃大山和交流是此刻的主旋律了。記得我爸屬于其中的“意見領(lǐng)袖”,喜歡和別人講三國演義。(后來,我也在家里找到了那本三國演義,認(rèn)真地閱讀了不下三遍)當(dāng)然,作為我們小孩子,經(jīng)常是滿場跑,和鄰里的孩子打鬧在一起,不時(shí)在大人們中間穿梭,瘋鬧著,奔跑著,那種場景到現(xiàn)在回想起來,仍然似乎飄蕩在眼前,像放電影一樣清晰可見。總之,孩提時(shí)代的家,總是與鄰居們牽連在一起,甚至有的鄰居要搬走,作為孩子的我們,還相互打聽確認(rèn)搬家的消息,突如其來的分離帶來了一時(shí)難過的情緒,但孩子畢竟是孩子,過不了多久這一切都被新的玩耍所沖淡了,真是少年不識愁滋味啊。
關(guān)于家的回憶,不能不說到家屬院的唯一“出路”,這是一條泥巴路,中間鋪了一些或大或小的石頭,印象當(dāng)中這條路還是一邊高一邊低的,每逢下雨,整條路格外泥濘。然而這在在我們孩子們的眼中,這條經(jīng)常泥濘的路,并沒有什么不方便,反倒充滿了孩子智慧的樂趣。起碼我們玩泥巴就有了方便的資源,而且還能創(chuàng)新出新的玩法,最令我印象最深刻的是,我們經(jīng)常挖路上的石頭,然后將兩塊石頭相互撞擊,產(chǎn)生火花,我們稱之為“找到了火石”,誰發(fā)現(xiàn)的石頭打擊的火花越大,誰就越驕傲,把手里的石頭當(dāng)個(gè)寶貝。其實(shí)回想起來,孩子總是拿一些在大人眼中看來是無用的東西,當(dāng)做可以炫耀的寶貝,一點(diǎn)的物質(zhì)滿足,足以產(chǎn)生強(qiáng)大的快樂源泉。也許,只有孩子單純的心和眼光,才能發(fā)現(xiàn)大自然與人的真切關(guān)系,才能感受純自然的魅力。有時(shí)候,真的感慨越來越物質(zhì)的人們,追求奢侈生活的時(shí)候,是否離大自然越來越遠(yuǎn),也許現(xiàn)代人再也寫不出唐詩宋詞的如畫意境了吧,人類藝術(shù)的絕響阿,只屬于那個(gè)人類與自然貼近的遙遠(yuǎn)古代。
話說得有點(diǎn)遠(yuǎn)了,發(fā)了一點(diǎn)幽古之思。關(guān)于家的回憶,還需要說一下單位家屬院的“單位”情況。我家的房子,屬于我媽單位,就是前面提到的西關(guān)糧庫,孩子的理解就是幫國家收糧食的地方。糧庫原來的地盤很大,里面高聳著糧倉,一排一排,高大的瓦房,墻體都是用石頭做圍邊的。印象當(dāng)中,單位的地盤里面,還有麥田,我們家曾經(jīng)在里面有塊地,小的時(shí)候和爸媽一起收麥子,干點(diǎn)小孩力所能及的活兒。單位里面還有很多高大的樹木,夾雜辦公區(qū)、糧庫庫房之間,另外還有一些住戶,也是一排一排的,散布在單位里面。這些樹木讓我印象深刻,不僅是因?yàn)樗麄兊母叽竺埽且驗(yàn)槔锩嬗泻芏嗟墓麡洌饕鞘磷訕浜蜕]貥洹S绕涫巧]貥洌俏覀兊臉穲@,經(jīng)常爬上樹,吃個(gè)夠,滿嘴紫色,關(guān)于爬樹的事情,后面專門有描述。
單位給孩子們的樂事還有很多,比如掏鳥窩,主要是麻雀窩,因?yàn)槭羌Z庫的原因,這些麻雀喜歡在糧庫的瓦沿下做窩。我們一幫孩子,駕著梯子,或者爬到樹上,掏鳥蛋或者小麻雀仔,現(xiàn)在已經(jīng)沒有印象,怎么處理這些鳥蛋和麻雀仔了,不過當(dāng)時(shí)真的是樂此不疲,鍛煉了爬高上低的靈活身手。
最后要談一下家的另外一些印象,關(guān)于建筑的印象。我們的家,雖然也是瓦房,有些房子沒有做吊頂,直接可以看到屋頂?shù)姆苛骸5侵饕谴u墻有特點(diǎn),都是立起來的磚頭,據(jù)說這樣建房子是為了節(jié)省磚頭,用盡量少的磚頭,蓋起足夠的高度。這也算那個(gè)年代建房子的一個(gè)“奇思妙想”吧,在印象中,這樣的房子還是挺堅(jiān)固的,一直到2004年左右,重新蓋新房的時(shí)候,整個(gè)老房子還是挺堅(jiān)固,就是地基太低,房子潮得厲害。
還有西關(guān)糧庫的糧倉,有兩個(gè)是非常獨(dú)特的,是圓形的圍墻,尖尖的圓頂。墻體是泥巴建成的,頂子是茅草做的,這么“簡陋”的糧倉,據(jù)說是在三年自然災(zāi)害的時(shí)候建成的,主要考慮的是節(jié)省成本。最奇怪的是,為了防止老鼠搞破壞,特地在每個(gè)糧倉里面養(yǎng)了貓,呵呵,真的活生生的貓啊,就這么被關(guān)在里面,我們經(jīng)常可以從低的窗戶里面,看到里面的貓轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,不知道是不是有人喂它們,還是靠它們自己自力更生。更有一點(diǎn)齷齪的想法,這些貓會(huì)不會(huì)拿成堆的糧食,當(dāng)貓砂用呢,呵呵。
這就是那個(gè)亦城亦鄉(xiāng)的老家,這就是充滿了野趣的童年生活,伴隨著思緒的展開,后面還會(huì)給大家分享更多屬于我們70年代的童年生活。