老公開著車來私塾樓下接我的時候，正是華燈初上的星火氤氳。是小寒過后，理應晝短的日子，但是深圳的六點，太陽仍舊爭氣地在地平線處抖出一團毛茸茸，好像一朵由于過于巨大而輪廓不清的花朵所捧出的一束束閃閃發(fā)光的雄蕊—--這火焰般輻射式的觸手。這團雄蕊不甘心的抖動，像小寶在睡意來襲時撲朔的睫毛—每一次抖動都是對今天世界的不舍和堅決抗爭到底的固執(zhí)，直至敵不過自然法則的呼喚，直到所有的色彩都在倦意中消失，唯一的亮光來自幾乎是凝結的大海，帶有脫脂牛奶的藍色。

上了一天的課，我站在路邊的時候，陷入熟悉的那種充實的虛脫感里。私塾樓下的歲寶是個地形復雜的地方---一邊是肯德基賣弄風情的呼扇出令人垂涎的烤雞香味。你如果盯著它的門足夠久，就會看到那門口如同他們養(yǎng)的肉雞飽滿的胸膛一樣鼓起來，用最原始的方式吸引你的注意；另一邊，就在這鼓起門口的旁邊一兩米，是歲寶后門入貨和處理垃圾的地方。經(jīng)常，一列灰色的貨車幽靈般的出現(xiàn)，沿著一條根本不叫路的軌道爬行。因為沒有路，它們爬行的軌道行蹤不定，你根本不知道下一秒它巨大的尾部和巨大的頭會位移到哪里。它們像脫離軌道的小彗星，無規(guī)律的滑行，覆蓋了無法預計的形狀面積，漫不經(jīng)心地把周圍的人擠到這個形狀邊緣，嘎嘰一聲鬼叫，停下來。 馬上穿著工作服的超市工作人員會涌上去，揚起一股紅火的人煙氣—汗味，煙味，人聚集時自然冒出的一股潮氣，籠罩在他們頭頂，熱火朝天的卸裝貨物，和旁邊處理垃圾的工人里應外合，拉出一副奇異的畫卷---這邊是馬上要被放上貨架的包裝盒，閃閃發(fā)光，像小孩手里晶瑩的棒棒糖，向你承諾著幸福；而就在一米外，是這些工業(yè)產(chǎn)品的殘骸，半拉半拉的堆成小金字塔，浸泡在沖洗地面的水里，讓人產(chǎn)生不潔凈的聯(lián)想。肯德基的香氣，工人的人煙氣，被拋棄的物品的黏糊氣，混在一起。如果說當歲月流逝，我最終把私塾搬離這里，所有的東西都從這里消失殆盡時，也許會讓往事歷歷在目的，不管我愿意不愿意，會是這空氣中飄蕩的混雜氣息，戀戀不散。

我就這么站在這團混雜的氣息里，背襯著歲寶粉色的外墻---如果你把它稱為粉色的話。我一直不知道為什么歲寶會選擇這樣災難的顏色來做外墻，那造作不純正的粉色看起來很觸目驚心，總讓我想起我一次坐在車上，經(jīng)過內(nèi)地一個小鎮(zhèn)，在郊外一座灰撲撲的田野里，也聳立著這么一座灰粉色的三層建筑，上面赫然立著“XX現(xiàn)代婦產(chǎn)醫(yī)院”，而在這幾個大字的正下方，掛著巨幅橫幅，上面寫著”依法推行計劃生育，嚴格控制人口增長“。在這個”現(xiàn)代婦產(chǎn)醫(yī)院“，多少女子走進這棟粉紅的不祥，留下一灘血水和埋下一粒陰郁的種子--這抹粉色就像跳躍基因，在她們的基因組里拉一個槽，舒適的嵌進去，慢慢的漸變這個個體。

我盡量背靠這抹粉色，不去看它?？?點半了，老公的車子還沒到。我開始有點焦急。 據(jù)說，離預定的時間越近，我們會感到越長。因為我們會開始用更小的單位計量時間，一分鐘，兩分鐘，三分鐘，半分鐘，十秒。當老公的車子終于出現(xiàn)在視線內(nèi)時，我習慣性的瞄了一眼手機：7：28. 事實上，他比預定時間還早了2分鐘，但是我卻覺得已經(jīng)超過了好久。

我鉆進車里。臉上有以為自己等了很久的沉郁，在被車里暖烘烘的氣息撲面而來的一刻，沉郁被消融，給人心滿意足的暗示：現(xiàn)狀都不是真實的，世界可以建立在仙女的羽翼之上。心情慢慢升溫，車窗外的路燈蜿蜒而過，它們流淌成一條燈河，看不出每個單獨的個體—它們原本是多么美呢，象貴婦大衣上的牛角紐扣那樣結實，象我在日本見到的漁婦用來在剛捕到的魚上澆水的小勺那樣光滑。突然，路邊的暮色開了個小口，小口里養(yǎng)著一盞昏黃的燈光。是一家小吃鋪。心血來潮，下車買了兩杯奶茶，沒加珍珠要少糖。店家問要不要吸管，我說不用了。一杯遞給老公，我自己靠在這暮色的小口邊，打開杯蓋。大街小巷和整個夜晚，就這么從我的茶杯里脫穎而出。