《艾子雜說》共三十九則故事，有些是帶有寓言意味的，有些則非常像現代流行的冷笑話，甚至在戲謔之余，令人感到有些傷感。
本書不足五千字，就篇幅而言，實在不足道。在浩瀚的書海里，在倦怠無聊的某一天，偶遇到它，翻開它，被其中某一個故事逗得撫掌大笑，它就算盡到了責任。
首先，這本小書最精彩的故事，應該被第一個講出來：
齊地多寒，春深未莩甲。方立春，有村老挈苜蓿一筐，以饋艾子，且曰：“此物初生，未敢嘗，乃先以薦。”艾子喜曰：“煩汝致新。然我享之后，次及何人？”曰：“獻公罷，即刈以喂驢也。
故事短小精悍，但余味無窮。開頭先講齊地寒冷，春深了植物還不能萌芽。村老卻能在此時，將第一茬苜蓿獻給艾子，并說出一段感人至深的樸實的話，這令艾子非常感動。就怪艾子多嘴，問了一句：“我第一個吃了，那第二個吃的是誰呢？”村老一點不含糊，實話實說：“你吃后，就割了喂驢。”言盡于此，留下艾子呆立在門口。
羅晨在《蘇軾＜艾子雜說＞敘事模式析論》中提到：“《苜蓿》的成功不但在于放得開（前文的蓄勢），更在于其收得住”，“當艾子聽聞真相之后，故事戛然而止。蘇軾所選擇的文本顯示的終點，正是情節突轉后所制造的讀者震驚體驗的最高點。蘇軾將艾子與村老之后的反應（對話和心理狀態等）統統留給了讀者”。
正得力于這種敘事技巧，使艾子的形象更加生動。全文沒有一點寫艾子的外貌、表情、心理，卻在最后村老一句話中，將其尷尬、窘迫的生存狀態揭露地淋漓盡致。
其次，雖然下面這個故事篇幅較長，顯得拖沓，但一點都不妨礙我喜歡它：
艾子好為詩。一日，行齊魏間，宿逆旅，夜聞鄰房人言曰：“一首也。”少間曰：“又一首也。”比曉六七首。艾子意其必詩人，清夜吟詠，兼愛其敏思，凌晨，冠帶候謁。少頃，一人出，乃商賈也，危羸若有疾者。艾子深感之，豈有是人而能詩乎？仰又不可臆度。遂問曰：“聞足下篇甚多，敢乞一覽。”其人曰：“某負販也，安知詩為何物？”再三拒之。艾子曰：“昨夜聞君房中自鳴曰一首也，須臾又曰一首也，豈非詩乎？”其人答言：“君誤矣，昨日，每腹疾暴下，夜黑尋紙不及，因污其手，疾勢不止，殆六七污手，其言曰非詩也。”艾子有慚色。門人因戲之曰：“先生求騷雅，乃是大儒。
故事講艾子住客棧，晚上聽到隔壁像是在作詩，同為文藝青年的他覺得應該認識一下。第二天敲門，發現隔壁不是文人，是個商人。昨天晚上不是在作詩，而是把屎拉在了手上。突然想起了小時候學的一首唐詩——
《尋隱者不遇》
松下問童子，言師采藥去。
只在此山中，云深不知處。
這首詩最妙的地方，就在于“云深不知歸處”五字，將隱者寫的如在云霧中行走，一副不食人間煙火的樣子。我此刻卻想到了另一番景象，我們仙風道骨的隱者，老態龍鐘，瘦骨嶙峋，腸胃不暢，一日三遺矢。由于預估不足，草紙用完，只好用手揩。我們的賈島，此刻卻在揮毫潑墨，感嘆隱者的高深莫測。噫！
最后，要講的是個寓言故事。
趙以馬服君之威名，擢其子括為將，以拒秦，而適當武安君白起，一戰軍破，掠趙括，坑其眾四十萬，邯鄲幾敗。艾子聞之曰：“昔人將獵而不識鶻，買一鳧而去。原上兔起，擲之使擊。鳧不能飛，投于地；再擲，又投于地，至三四，鳧忽蹣跚而人語曰：‘我鴨也，殺而食之，乃其分，奈何加我以擲之苦乎？’其人曰：‘我謂爾為鶻，可以獵兔耳，乃鴨耶？’鳧舉掌而示，笑以言曰：‘看我這腳手，可以搦得他兔否？’”
艾子聽說趙括令四十萬趙軍陣亡，于是說了個寓言。一人要去獵兔，去市場買了一只鷹回去。到了田野上，他把鷹往空中一扔，那鷹卻摔地上了。然后又扔了四五次，鷹都摔在了地上。那只鷹突然苦笑著說，我是野鴨子啊！我不是鷹！大哥您別摔了！那人說，真的嗎？野鴨子舉起鴨掌說，你看，我這鴨掌可以抓兔子嗎？
這只幽默的、懂得自嘲的鴨子被摔了四五次后，終于忍不住自己的憤怒了，它不想再顧忌獵人的尊嚴，說出了心里話。這故事也揭示了某種人生困境，人們經常被趕鴨子上架，做一些超出自己能力范圍的事，你明明知道自己不能勝任，卻不能明說，直到臨死才敢于承認。想來趙軍全軍覆沒后，趙王的神情應該和那個獵人一樣吧。
我認為最好的三個故事講完了，但還有余下許多好故事。
《三物》中，艾子陸續看到三只蟹爬出來，一個比一個小，發出了“一蟹不如一蟹”的感嘆，頗有冷幽默的趣味。《鉆火》中，沒頭腦的仆人，拉低了一家人的智商。《毛手鬼》中，艾子信口開河，奇文陡出，卻辛辣無比的諷刺了在朝官僚的唯唯諾諾。《鎮宅獅子》中，將野心勃勃的秦昭王形象寫出了鄉土氣息。《蛤蟆泣尾》中，蛤蟆真誠地為自己擁有過尾巴而悔恨。《好飲》中，艾子一副七尺從天乞活埋的氣概，還有沉溺于酒而不可自制的絕望。
