? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?/1/
? ? - 所謂生離，只是換種方式存在 -
這部片，是一封寫給狗狗的情書。
暖心而不虐心，溫情卻不煽情。比起腎上腺飆升的美式科幻、動輒酸掉牙的國產劇，我倒寧可被這般催淚彈命中。
記得片尾曲畢。影院全場，像在比賽擤鼻涕。好久好久，沒這么感動過了。
如果你與我相似，在年少時擁有人生第一只狗，和它的回憶脈脈了若干年。當它日漸老去，你卻無力挽留。
這場人狗情未了，注定是正中心窩的。
“對我而言，這個小男孩是一切起源。他的名字是Ethan，而我的名字是Bailey Bailey Bailey ”
雖同出于霍爾斯道姆之手，導演卻棄用了《忠犬八公》的苦情配方。
而選擇，以“Bailey”這一純狗狗視角，講述它四次輪回、數次重生，并回到最初主人身邊的故事。
第一世。它是陪伴伊森從男孩至男人的大金毛。偶爾呢，化身橄欖球童和撩妹神器。除了主人，它最愛主人的女朋友。還有外婆家的驢，窩棚里的雞。
第二世。Bailey投胎為“警花”艾莉。化身德國黑貝后，它戰斗力滿級，緝毒、除暴、抓囚犯。在一次逮捕活動中，它為救警察爹地，中彈而亡。
第三世。它成了專業牽線的小紅娘，一只短腿萌柯基。它什么都懂，懂瑪雅想吃薯片、披薩、冰淇淋，懂主人的社交恐懼和被愛渴求。它見證了，瑪雅從小女孩變成母親和妻子。
第四世。Bailey被倆嬉皮士收養，關押數年，吃不飽睡不暖。后來，它被丟棄軌道旁，陰差陽錯的，循著前世熟悉的氣味，與滿頭銀發的伊森重逢。
“一條狗的四世，沒能走完一個人的一生。”
顯然，導演深諳狗性和人心。置身片中，此生彼滅，似乎成了對「輪回」的最大誤解。
就如小八掙脫樊籠，躍入人群，恰好遇見了準時下班的諾克教授。Bailey的出現之于伊森，亦是此生無憾的相伴。
“無論是你找到它，還是它找到你。誰知道呢？都是命中注定。”
有說「羈絆」一詞，是指纏住不能脫身的束縛。那人與狗之間的關系，更類似于「絆」：無法切斷、無法割舍的愛。
主人，我陪你。不是基因的安排，而是自由的選擇。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?/2/
? ? ? - 因為你，它才有了它的使命 -
這部片，是小燈泡陪我一塊兒看的。
她也算我半個 “命中注定”。至今我都迷糊，偶過車站，怎會碰上一只瑟瑟發抖的走失犬；更何況，這貨臉皮厚、手腳快，干柴似的身板，鉆入我的懷。
在沒丟下她的那瞬，我和她，分不開了。
枯瘦，跛腿，臟兮兮。燈泡初來我家，像只小病狗。媽媽挺糾結，她打量燈泡半天，忍不住蹙眉。
“這狗，應該沒啥問題吧？”小燈泡聽罷，第一次，也是唯一一次。兩步沖上前，瞪著我媽，“汪”地一聲吼。
好吧，沒毛病。至此，我失散在外的小親人，不必再流浪。
小燈泡兒雙商極高。她喜歡我用豆瓣擼狗大法，給她做全套泰式按摩；她最怕剃毛后、洗澡前，有人在她旁邊悄聲議論。
當她犯了錯，被訓斥，會趴在地上瞅我神色、猜我語氣。待我緩和，她便蹦跶過來，發嗲求抱抱。
很快，她也成了我的“眼淚終端機”。
記得那天下午，我抱著電腦刷劇。煽情處，眼淚嘩嘩。那會兒，燈泡正窩在墻角偷啃小雞腿。聽見抽泣聲，她一路小跑，蜘蛛俠般飛上了我的腿。
“你干嘛？你干嘛啊…”受不了。小家伙突然踮腳，伸著小舌頭，直想舔吻我的臉。
見我嚇得不敢哭。她這才慢悠悠，跳了下去，顧自去尋那只還剩三分之二的小雞腿了。
相識五年。無論唇角向上，嘴角下撇，她都明了。她從不缺我最暖心的反應。
A dog’s purpose?
事實上。狗生太短，并沒空去想那些假大空的玩意。當你決定帶一只寵物回家，它成了你生活的一部分。
你就是它生命的全部奧義。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? /3/
? ? ?- 認識的人越多，我越喜歡狗 -
有時想想。我們因狗狗陪伴而觸淚。
所難過的，又何嘗不是人與狗常有不死不滅的羈絆，而人和人之間難有。
當伊森被小人暗算，瘸了腿，退了學，推開心愛的女孩。身邊不變的，是Bailey的等待。
它叼橄欖球飛身而起，只想逗主人一笑；它流浪、受傷、老去，滿腦子是伊森在等它回家。
人與人，是因知你會來，我愿等；狗與人，是明知你已去，我依然等。
最戳心的畫面。是伊森驅車遠去，Bailey跳入茫茫的麥草垛，迎風狂追。它玩命般，跑了幾里路，只為往伊森懷里一撲。
這是簡單醇厚的成人童話。
一方予以收留，一方報以長伴。一方予以疼愛，一方報以忠貞。一方給了難追難回味的回憶，一方則用一生的苦盼作為回報。
如此純粹的對等關系。只因Bailey是狗，伊森是它主人。Bailey的世界，以伊森為天。
或許。Bailey之于伊森，燈泡之于我，千千萬萬的狗狗之于鏟屎官們。
都像極了，殺手里昂與懷里那盆草，傷痕與傷痕上的毛絨繃帶，失眠雙眼與床頭的催眠樂。
即使生命長度不對等。所帶來的，是短暫的依存和長久的缺憾。
可狗狗仍會選擇，終其一生，等一個不會回來的人。追一個不會轉頭的身影。
這并非它們的使命。而是心念。
而今。我的燈泡，不似過去，衰老很快。若是換算成人，也約有七八十了。
在它漸聾的耳邊，我總想喃喃。燈泡兒，媽媽若沒了你。也不知是否還敢養狗。
若不敢，我尚存的記憶，一直歇著鮮活的你。
若還能，將來我養的所有狗。都以你為名。
