? ? ? ?我潛意識里想要解決一件大事，但又好像不著急解決它。問題是，這件大事時不時浮出水面像水鬼一般突然撓我一把，在我即將沉睡的時候，在我街道轉角的時候，在等車時盯著紅綠燈突然失焦的時候，我總感覺這件大事要露出水面了，一個巨浪打來，又石沉海底；又好像看三維立體圖片時，明明感覺隱藏著的那圖像即將顯現時，雙眼干澀但圖像死活不出來的那種困境，任憑左右腦在那邊瞎轉抓狂：因為我不知道這件大事是什么。

一、廚子

安定坐下來的時候，廚房終于飄來了五花肉的香味，八角、月桂葉、茴香、桂皮、花椒等混合香料恣意燃燒著生抽.....還有，媽子說的，早市上買的三層紅白分明，肥瘦厚度相當，斜切一寸左右的五花肉。

所以，失業幾天后我終于成了歡樂的廚子，體重下降5斤，無比踏實地閱讀書架上一堆買了許久沒有讀完的書，開始關心廚藝、寵物、天氣、健身。關閉掉了所有社交網絡帳號，在幸存的Gtalk給陳放留言：僥幸看到留言的話，晚上到我家吃飯。

不光對社交網絡惡心，看見各種購物網也條件反射地惡心，《fight?club》里面說的，以前我們看色情片尋找刺激，現在看產品名錄。網絡終端一個個寂寞空虛冷的小心臟通過購物實現自我滿足自我麻痹，我們不斷挑起他們的購買欲，收獲各種類型的高潮，他們不斷地提醒我們這個市場需求量巨大，欲壑難填，前赴后繼，惡性循環，誰知道什么時候是個盡頭？

2014年的剁手黨敗家娘們又創造了一個網購奇跡，而我帶領的一幫手足們在通宵幾天之后的銷售總結會議結束后，順便遞交上了自己的辭職信。一臉倦容卻無比淡定地收下我的辭職信的boss兩年前還坐在我這個位置，幾年前我從一個刷單還不懂的呆瓜愣是跟著他趟了很長很曲折的水路才把企業送進行業TOP10，每天像個青年才俊一樣有各種數據分析、爭吵談判，跟行業老大取經學習跟競爭對手暗地掐架跟手足們撿一地的節操，把日子過的忙碌又精彩，然后，我就開始幻想自己猝死。

通宵后在寫字樓的洗手間刷牙時，盯著自己五官移位的臉，我突然間開始幻想《超體》里的情節，化作塵埃，分解為分子融入空氣中，接駁到電線中，然后像WIFI一樣在各類終端應用中不斷叫囂：I?AM?EVERYWHERE?.成為神的感覺非常好，10秒后我徹底清醒，因為自己咽下了一口牙膏泡沫。

所以，我有4把房門鑰匙，自己一把，女朋友一把，陳放一把，好兄弟蔣偉一把。某一天他們可以在最短時間內打開我的房門把我扔進救護車。

當那鍋五花肉香到攻陷自己的等待底線時，我決定動筷子，因為我只有在Gtalk留言，那家伙未必看到，再說，現在誰還用啊，這真是個無比聰明狡猾的借口。感覺就像這幾天挎著個麻布購物袋穿梭在菜市場看大媽們砍價一樣無比愜意，一番口舌下來省個幾毛錢她們就會歡樂地說：哎呀，剩口氣回家泡壺好茶喝。

早晨7點，帶著露水的各式蔬果在人們手中交換著位置，可以嗅到它們滿滿的維生素和纖維，然后進入人類的消化系統，回歸大自然。鄰里鄰居的老人們相互摻扶著上街市給自家家人尋找維持生命的食材，盡量做得美味可口，相互探討著昨天哪個檔口的魚不夠新鮮害得她做壞一鍋湯孫子不愛喝，他們對對方家人毫不認識卻深知對方家中老小的味蕾喜好。

真是一個個生動又無比神奇的研討會，比互聯網來得有趣。

對著鍵盤和液晶屏幕久了之后見到如此原始的生活狀態，混合著各種口齒不清的小爭吵，待宰家禽們在籠里的撲棱聲，令人腎上腺激素直線飆升，仿佛生活充滿無數期待。

二、皮匠

“小心沉溺進去了。”當我做出第一頓飯開始大發感慨的時候，陳放迎頭潑我一身冷水。

我曾幻想著擁有陳放這個女人應是夫復何求的好事情，但她的理性機智又輕易把任何男人踢回南極陪企鵝們吃飯睡覺打豆豆，我斜了她一眼埋頭仔細切洋蔥，熏得我雙眼濕潤，比滴眼藥水有效。

前些年手工DIY開始盛行的時候許多年輕女孩子開始把視線轉向塵封許久的縫紉機和繡花針，寄托電商平臺搞得各種風生水起，陳放則一開始捯飭起植鞣革，拿起各種削皮刀和一堆我叫不出名的工具，如今成了同城資深皮匠。她倒好，干脆上門跟著個老師傅當學徒去了，一雙工作靴走天下，比我們幾個爺們還陽剛。

我的小公主多次向我吐槽陳放身上一股化學味，粗鄙難受。

而陳放直接禁止小公主碰她的任何工具：“小心你身上的香水，會傷了我的皮革。”于是每次我從陳放工作室染一身皮革味回來見到小公主時總會被她噴一身Ferry香水接著被蔣偉嘲笑。

皮匠的生活過得十分緩慢，讀書寫字養花做手工皮包扔到網站，當然她經常要處理的是有不同的渠道商追著她設計幾款暢銷皮包再大批量生產，拿到步行街賣給年輕的女孩子們再數著錢睡到笑醒；而陳放大學時期就是拿著設計稿追著這些大貨廠家屁股后面跑的。

三十年河西三十年河東。

小公主聽我介紹完無比崇拜地說了聲：那可不可以請她幫忙給我做個獨家的包包啊？

嗯，我全心全意深愛的小公主有事相求我就使命必達，哪怕被陳放打入冷宮。因為我對陳放的設計風格十分了解，她絕對做不出小公主要的甜美公主手挽包，有流蘇蕾絲以及桃紅色雕花，陳放對這些字眼天然屏蔽，聽都懶得聽一句，隨手拎起案頭一個木錘毫不留情地筑了我一耙。

“你就不能為了我換一換設計風格么？”

沉默了半響，她冒了一句：祝你們早日分手。

毒婦。

三、會計

小公主有她可愛之處，溫柔體貼善解人意知性成熟，工作出色待人誠懇等等等等，在一個8分鐘快速約會上，我們在茫茫人海記住對方的臉和名字，維持了2年，她對我已是頗具耐心。她永遠妝容精致，衣衫得體，廚藝出眾，用陳放的話說：不錯的...妻子人選。

假如世界上有道公式可以分析未來另一半的分數，那么小公主可以得分90分，留下10分希望她再接再厲。用她的話說，雖然踏入剩女行列，那也是主動剩的。而自從她過完29歲生日，她便開始以小時為單位，充分發揮她作為會計的職業特長，一天天計算好日期和安排，幾時見家長、選房、登記、擺酒。

她也開始給我做好各種財務計劃，細心留意樓價走勢，各種民政通知，挑選各種商業保險.....．樂此不彼，我覺得頭大無比的事到了她手上事事有利可圖，簡直是無可挑剔的賢內助。她說她的理想就是：“我負責貌美如花，你負責賺錢養家。”聽起來我就是她的整個世界，自信爆棚，十分受用；所以我照辦，一心撲在工作上，運營燒的是老板的錢，拿自己的提成。

為了備戰雙十一，通宵了幾個夜晚，我與小公主已有近2周沒見，11月初時曾與她見過家長，二老覺得滿意于是我們進入人生新篇章的規劃：買房結婚供房生娃養娃退休養老買墓地。當然她的規劃里還多了“勇斗小三”之類的附屬方案，小公主實際比我年長半歲，按她媽的說法就是，她離高齡產婦只有1年多的時間了，時不待人。

時不待人，時不待人.....這個詞是自我出生以來最為平常的字眼，此刻成了懸在我頭頂的桃木劍，隨時掉下來直插我心臟，并大吼一聲“妖怪，拿命來！”而在同一天我鄭重其事地告訴她，10月底我剛從賬戶里劃出去了我五分之四的數字給一個哥們救急，資金回籠需要一兩年時間。我們的信任危機從我的財務管理上開始出裂縫，原因就是“我們都談婚論嫁了你怎么這么重要的事都不跟我報備？”

緊接著，諸如此類的詞眼接踵而至“我在你心里到底有沒有位置？”“你就是故意的不想結婚”“你根本不愛我”，如此云云，而當時我正盯著電腦屏幕上的報表，腦袋正在高速運算著各類數據，得出的ROI不足1：4時，我皺著眉悶哼了一聲“20%”。她把桌上的咖啡直接摔到我臉上，我的第一反應是：還好電腦沒事，接著是：咖啡加太多糖了。

四、咨詢師

“真狗血，你倆不是一見鐘情么？”蔣偉擰巴著倆抹幾乎連在一起的濃眉，滿臉憂愁地看著我，我賬戶里的數字就是劃到他賬戶上的，聽到我的狗血故事時他顯然無比擔憂與負罪感十足。而收到我電話得知我辭職消息時，他正遠在河北跟人講數，他說：“哥們，我這邊，不好整啊”

蔣偉是企業咨詢師，年紀輕輕跟著不少資深咨詢師們開始倒騰研究各類行業數據，給不同的企業開藥方吃，具備相當高的職業崇高感和數據敏感，提倡不斷完善自身職業素質，擅長演講和忽悠，為人倒是熱忱，我做運營的這些年沒少從他那里拿不少業態分析。小伙子咨詢師做久了積攢出不少職業病：好為人師、氣量狹窄，不依不饒。然而他千挑萬選選中了一個創業團隊進行投資時候竟然沒有做足風險評估中的“人品評估”，項目死了，虧了他全部資產和我五分之四還有其他兄弟們的幾分之幾。

那天給他轉賬的時候我突然心臟一個緊縮：當年決定跟小公主拍拖的時候，蔣偉是做了大量的正面評估分析的。這世上如何通過各種數據和手段，如何精打細算，恐怕都無法真正抵達另一個人的內心吧。

感情可以量化分析么？

“這世界真瘋狂”我只好好聲勸慰一番，表示不著急，慢慢還，但還是要還。

五、未熟就是未熟

廚子今天成功做出得意的五花肉，連八角都是自己一顆一顆挑出來的，第一口成品該是如何神圣與神奇？（當然，如果你是過了31歲生日還沒成功做出這道菜的男人，一直處于兵荒馬亂戰火紛飛的電商時代，你自個想象去）。我端寶貝一般從廚房里端出飯菜回頭端湯時聽到房門被打開了，出來時陳放已經站在飯桌前準確無誤地吃了第一口五花肉。

滿足的一聲“嗷嗚~~”，她才嬉皮笑臉地退出鞋襪，換上拖鞋，往手上涂免洗手液。

我就那樣立在房間中央，看著她泛黃的白襯衫上還殘留著不少皮屑和逐漸散發出來的化學味，素面朝天，顯得膚色有些暗黃，褪去厚底的馬丁靴，她的高度只到我的肩膀，瘦小得像個未發育的中學生一樣無害。

仿佛等車時看著紅綠燈失焦時的晃神，我晃了晃腦袋，拉回思維。

“蔣偉跟我說你跟小公主完了？”她劈頭就問，我突然想起她前些時間的毒舌，險些被她無害外表蒙騙，白了她一眼。

“多吃，少說。”我把木筷子使勁一跺，爛熟香甜的五花肉入口即溶，偏偏此時我想起了上次做的椰汁青口，第一只青口貝也是被她搶先了，更加憤憤不平。

“蔣偉一會兒到，估計帶酒過來”她囂張地擼起襯衫袖口，大快朵頤，酣暢淋漓，她吃飯的模樣十分駭人，適合安排跟厭食癥患者一起，肯定可以帶動他們一起吃。

然而她停下碗筷，仔細研究桌上那條清蒸鱸魚，冒了一句“蒸了多久？”

這混蛋求毛求疵的毛病又犯了。

“大火5分鐘，小火10分鐘，剛關火的”我說完挺直腰桿準備辯論。

卻見她撅一下下巴不再說話，也不再動那條魚。我卻突然慌了神，“有問題？”

“材料是對了，火候不對”陳放說這話時，蔣偉剛好開門拎著行李進來，氣喘吁吁地說“哥們我新房子抵出去了，錢回收比較快了，哎呀我的親娘，坐了二十幾個小時硬座，累死我了，我一輩子沒遭過這么大的罪......”

他像個老太婆似的喋喋不休，一邊打開行禮拿出紅酒遞給我，“我就琢磨著往你這住下了，反正小公主也不在，你剛好寂寞空虛冷少個伴，我就舍命陪君子了，總不好讓陳放過來吧啊哈哈......”

見我倆毫無反應，他自顧走進廚房拿了碗筷往餐桌旁一坐，擼起袖管開吃。

接著，我們默默地看著他的筷子夾起一塊清蒸鱸魚往嘴里一塞，估摸著他吐出來時，陳放和我分別迅速往后彈離了餐桌。

“啊呸！”他沖往廚房漱口，我默默清理桌面，陳放則埋頭苦吃。我說了，這小伙子咨詢師當久了會積攢各種毛病：”好為人師，氣量狹窄，不依不饒。”我琢磨著我來生都要在他緊箍咒中度過了，默默找來開瓶器醒酒。

“看著挺像，未熟就是未熟，裝個毛啊！做人做事談戀愛就跟做菜一樣，未熟就是未熟，你懂不懂啊！啊呸，滿口的腥味，就算回鍋也把魚給毀了！浪費可恥！”他一邊漱口一邊罵罵咧咧。

“未熟就是未熟”，紅酒的木塞“啵”了一聲打開了，猶如我突然見聽見自己天靈蓋上一聲巨響，等車時失焦的紅綠燈也清晰起來，紅燈，停！

混沌中看見一個瘦小的身影飛奔而來，整個世界黑得無比厚重，猶如另外一個多維空間溫順的黑洞，慢慢將人吞噬，拉伸，變形，擠壓，碾碎，摧毀，循序漸進，一氣呵成。大腦中各式數據、表格，文檔、圖片和人臉開始胡亂切換，無數個聲音瑩瑩嗡嗡地由遠及近悶響在四周，地下似乎有地鐵通過胡亂地震動，身體也開始僵硬失去控制，莫名的疼痛從腳底發起，沿著筋絡一路小跑，叩開關節大門，在頸部匯合，直沖天靈蓋。

六、開始等一個故事

我想，這應該是猝死了吧。

一陣涼意從額部傳來，呼吸之處隱約有檀木和皮革的混合的清新，思維漸漸清冽開來，手指觸及之處已經是溫厚柔軟的紡織物，干咽了一下喉嚨想努力睜眼時，那檀木味道靠近前來，悶哼了一聲。不必睜眼，從聲音和香水味判斷可知，只有陳放有這種味道，索性不睜眼，扭頭繼續睡，有她在，世界就不會塌。

隱約中聽見她輕聲嘆了口氣，那股檀木味又遠離了。我像做錯事的孩童一般重新扭過頭，睜眼見她已經換上寬松的卡其色毛衣，淺藍色牛仔褲，及肩的短發隨性散落著，盤腿窩在床對面的轉椅上，抱著一杯微黃的液體，面無表情地看著我。

其實我最怕她用這種表情看我，猶如掛著一個定格的面具，無法讀懂她所有內心活動，陌生人會直接無視她的面部表情，她的歷屆男友也困惑這種無聲的審視和眼底的疏離，一聲嘆息和一句”我不懂你“秒殺一段感情。

環境很陌生，窗外的天氣看起來不錯，屋里卻有些冷颼颼的，我和陳放面對面，已經秋天了，南方的秋天并不明顯。大約是見我望著窗外出神，她提議出去走走。

觸手之處碰到她并不柔軟的手，泛黃的手背肌膚似乎還可以聞到植鞣的化學味道，卻令人默默的心安。她有些僵硬地扶住我的手腕，提醒我穿上拖鞋，小心臺階，小心醫院小路上里來回奔跑的小孩，小心下過雨后的地上小水洼，小心風大著涼裹緊我的圍巾....

一時間的靜謐令人很難找到合適的話題，我只得問一句：你幫我call白車么？

她罕見地嬌嗔一笑，輕拍了一下我的手背：“你才白癡！醫生說這是突發昏迷，你這幾個星期以來不是一直有感覺鬼壓身么？正規來講只是睡眠癱瘓癥，過份焦慮而來，你又沒有不良病史，偶爾來次焦慮性神經昏迷很正常啊，休息得當就行。當然，你已經足足睡了68小時。”

“68小時？！”

“零15分鐘”她把我扔進一張長椅中，自顧望向湖面，那一汪漣漪在夕陽下泛著金黃的碎片，令人突然心生勇氣，突然間想起，把酒言歡，嬉笑怒罵的鐵三角，我們之間有多久沒有好好對話了？

“做皮匠的感覺如何？”

“一般，有好睡眠而已。”

“那我做個廚子吧？”

“做廚子就有好睡眠？”回答她的問題并不難，真正的問題是，為什么通向她的路上，我一直在拐彎？她背對著我，逆光中她的背影剩下一個輪廓，我又開始失焦。

我開始努力回憶直接導致我大腦突然清醒并高速運轉突發供血不足的那一句話，果然味蕾最誠實，材料不對，火候不對，都無法偽裝。

“未熟就是未熟”我默默地念了這一句，望向那個輪廓，她稍微側了一下臉，聳肩，轉身，在我身旁坐下，幽遠的檀木和皮革味正在慢慢靠近。她仍舊禮貌地保持恰好的距離，散發著皮革香味泛黃的手背上有著粗細深淺的刀具劃痕，食指因為長期握這劃刀和粗繩有壓扁的跡象，而正是這雙手，付出代價的同時慢慢創作出厚實精致有著獨特腔調的作品，這些作品又因歲月沉淀出更深沉的味道，彌久歷新。

這個作品隨心而走，隨性所為。

要等一個作品成熟要鼓起多大勇氣去開始創作？要等一個故事開始，有從哪里開始呢？

要等兩個人慢慢靠近到融為一體要花多大努力去肯定自己的心意？

失去的，材料不對；材料對的火候不對。

對于后者，等多久，只有時間知曉。