記不清是二十五年前的哪一天，更不知是清晨還是傍晚，但人們都說那是一個收獲的季節，田野的麥浪翻滾著涌進村子，吸引了所有人的視線。

我想那應該是個雨天，零散的雨水在屋頂瓦片上滴答打轉，最后在風的推搡下不甘心地跌下屋檐，落在布滿青苔的石磚上。院里要有月季且開的正艷，馨香的花氣氤氳飄散，陶醉其中的麻雀似定格在五線譜上的音符，任憑墻角傳來的蛩聲連連。

我就這樣來到了這個世界，托抱我的醫護人員是敬業的女孩，臉蛋兒要和盛開的月季一般。

我靜靜地躺在護士的手掌里微弱地喘息，從臀部傳來的疼痛已然不能讓我忽略她那劇烈地心跳，似夏日的雷，震耳欲聾卻又經久不息。我讀不懂她臉上轉瞬扭曲的訊息，模糊視線里，在她轉身的剎那間我看到了躺在床上的中年婦女，眼瞼下的淚痕是那么渴望有人相伴。

我不清楚自己要不要哭出來，我應該哭出來。那應該是傳遞好感的一種表達方式，我覺得自己是對的，雖然我不是很明白。

等了很久，直到金黃的田野褪去外衣，我才從保溫的箱子里被護士抱出來，我認識她。我在漆黑的襁褓里顛簸，直至顛簸停止，我在紛嚷里又見到好多人，遺憾的是，沒人敢抱我，除了那個中年婦女。裹在襁褓里的我占據了床的一隅，人們的臉聚在一起阻礙了我東張西望的好奇，我吃力搖起的手臂撞在中年婦女指掌間的凸起，一股暖流貫穿我的身體。那是中年婦女手掌輕握的溫度，是她眼角滑落在我手臂的淚滴。

后來人們散了，散了，就再也沒有相聚，我依然裹在襁褓里，被中年婦女輕放在床上或者慢慢抱起。

那個空曠的房間里，破舊的玻璃櫥攜著掉了漆的低矮木柜高傲地杵在那里，似兩張臉，藏在上次人們相聚的混亂里。我不知道我是誰，更不曉得我前世是什么東西以及我存在的意義，我努力掙扎著離開了中年婦女的豐腴，晃動著二斤半的身體，任由她的淚在我的額頭碎裂成花，又在她臉上匯聚成溪。

我不明白，不明白人們為何離去，不明白屋子里為何留下這兩樣東西，我不明白，我想它們亦是如此。我喜歡這樣，但不知道它們喜不喜歡，在這場勢均力敵的對峙中是否會有絕對的勝利？我沒有想過，想那么多又有什么意義？

無趣，每當我對麥乳精避而不食的時候中年婦女便會轉身離開，拖著羸弱的身體，像一個老太太，對，就是那個出現在人群里橫眉冷對的小腳老太太。這時我會閉上眼睛深嗅著四周土坯墻的氣味，那是汗水的氣味，是飯棚里被炊煙吞噬的中年婦女身上的汗水氣味。

“哎呀，二妮兒，你坐著月子怎么干這個啊？你婆婆呢？”

婆婆是個什么東西？我豎起的耳朵沒收到任何信息。混沌中，我看到那個在紛嚷里出現在人群的老太太，手提著刀，倚著櫥，朝飯棚屋里的中年婦女叫了聲“閨女”。

我開始恐懼，我想起了中年婦女，瞠目而起的我發現時針已指向了七。

才想起，我早已無所畏懼我的畏懼，但我曾擁有的也悄然逝去！才明白，原來夢和現實真的存在反義！