文/婉兮
1
我所經(jīng)歷過的，最艱難的時光，是22歲到25歲那三年。
那時我還很年輕，江湖上卻已經(jīng)不見我的蹤影。紅顏薄命的故事被感慨唏噓過，就沉入人們的回憶，成為可有可無的一點愁。
我得了大病，靠著醫(yī)院的透析機來活命，每周有兩天奔波在醫(yī)院和家之家，不能工作、無法戀愛、沒有明天……
對一個剛剛走出校門的年輕姑娘來說，貧病交加且看不到希望的生活，無疑已走到絕望的邊緣。
記得確診的頭兩個月，我夜夜做夢，在夢里逆著時光走，回到大學校園的意氣風發(fā)，回到高考考場奮筆疾書，回到童年時代的無憂無慮……都是少年不知愁滋味的從前。
據(jù)說夢境就是一個人的潛意識，我的潛意識里，可能已經(jīng)完全沒有未來了。
那會兒我無所事事，一閑下來，就胡思亂想自怨自艾，用焦慮不安織一張密密的網(wǎng)，來將自己團團困住。
說這些，是想告訴大家，我的生活曾墜入深淵，幾乎看不到一點光。我曾放任著自己的懦弱和悲傷，不敢直面已成既定事實的人生，打算做個對命運低頭的人。于是整日昏沉沉躺在床上，拉起所有的窗簾，半夢半醒，渾渾噩噩過日子。
這樣的生活大概持續(xù)了半年，直到有一天我從書架里隨意抽出一本書，一翻開封面，便看到了觸目驚心的幾行字。
是史鐵生的書，作者介紹里寫著他也患了尿毒癥。一種同病相憐的惺惺相惜，讓我迫不及待想要重讀他筆下的文字、看他的人生。
那本書叫《我與地壇》，曾被選入高中課文。其實我早就看過，只是當時的人生尚且順風順水，走馬觀花草草一讀，還體會不到作者藏在字里行間的深意。
寫書的人與看書的人，總能在某個瞬間達到一種默契的心心相印。
讀書，有時就是一場靈魂與靈魂的遇見，猶如天時地利正好的救贖。
2
“兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終于能找到。”
讀到這句話時，我放下了書本，默默地走到陽臺上坐下，面對著漫天晚霞想心事。其實已經(jīng)不記得想了些什么，只記得那天之后，我收起了消沉悲觀，開始試著與命運握手言和。
精神不錯的時候，我把自己的幾百本書分門別類一一安置。在深夜里被心衰和口渴折磨得無法入睡時，就隨手抽出一本書來看，去別人的悲歡離合里，找出積極奮發(fā)的那一部分，來撫慰自己的酸甜苦辣。
漸漸的也就有事可做了，書里的情節(jié)起伏讓我惦記，有些富有哲理的句子像是當頭棒喝：
比如古詩十九首里吟：“晝短苦夜長，何不秉燭游？”
比如《上海的金枝玉葉》里說：“如果命運一定要給我什么，我就接受它。”
比如《老人與海》里寫：“人可以被毀滅，但不可以被打敗。”
文字的神奇之處，就在于那只言片語可以瞬間擊中你的心，仿佛一道耀眼的光，剎那之間照亮生活的灰暗無助。你會覺得作者是你的知己，他懂你的苦痛和無助，代替你宣泄著那些對旁人說不清道不明的情緒，再帶來等天亮的勇氣，等希望的決心。
因為一本書寫到最后，總會有些溫柔和力量的。大部分作者都心里有愛筆下有光，以文字為槳，渡你上岸。
這漫長的一生，有時也如同悲傷逆流成河，生命之舟風雨飄搖。所以，我們需要源源不斷的精神補給來化解悲傷、苦痛、恐懼與絕望。
而最簡單也最實用的精神補給途徑，便是靜下心來的閱讀。
3
后來我才注意到，許多名人，也都跌入過深淵。這些悲痛欲絕的體驗，從來都不是誰的獨角戲。
胡歌出過一次車禍，在2006年。對他來說，堪稱致命一擊。
那時他還是當紅的小鮮肉，憑著李逍遙一角人氣暴漲，前途不可限量。
可誰也沒想到，禍事忽然降臨，胡歌與女助手乘坐的車子與一輛貨車發(fā)生追尾碰撞，助手搶救無效身亡，胡歌右眼重傷，容顏盡毀。
對一個英俊小生來說，這無疑滅頂之災，因為作為一個年輕偶像，一張俊臉、一副好皮囊，是他的立身之本，是幾乎所有榮耀的來源。
那時候，許多目光注視著他，急于窺視這個曾被命運眷顧的少年，怎樣面對命運的捉弄。
忽然墜入深淵走到低谷的人，必須有一件事作為支撐點，來撐起搖搖欲墜的人生。
而胡歌尋到的那個支撐，是閱讀。
他依著黃磊開出的書單，讀了許多書、聽著《百家講壇》做筆記、臨風窗下背誦“天將降大任于斯人也，必先苦其心志……”
后來他說：
“這場車禍就像上天的恩賜，讓一直無法靜下心思考學習的我，忽然有時間去充電。”
壓力一點一點被排解，復出后的胡歌出了專輯拍了片，甚至寫了一本書，叫作《幸福的拾荒者》。
如果皮囊難以修復，就用思想去填滿它吧。這樣的認識在喧囂浮華的娛樂圈，難能可貴。因為文字里的練達智慧，遠非名利場里的人聲鼎沸可比。
所以十年后的梅長蘇，得以取代李逍遙，成為胡歌的另一個標簽。
4
前幾天，一個年輕的男孩來問我，怎樣讀書，才能快速地走出當前困境？
我覺得自己回答不了這個問題，因為讀書一直都不是立竿見影收效顯著的短線投資。我能告訴你的只是它穩(wěn)賺不賠，就像有句話說的那樣：
“當我還是個孩子時，我吃過很多食物，現(xiàn)在已經(jīng)記不起來吃過什么了。但可以肯定的是，它們中的一部分已經(jīng)長成為我的骨頭和肉。閱讀對思想的改變，也是如此！”
因為，閱讀的廣度能決定了一個人對世界與生活的認知，閱讀的深度則可以造就一個人與自我、命運溝通共處的能力。
人在低谷里的孤獨和無助，考驗的正是這些認知和能力。
劉曉慶在她的自傳里提到過，她在偷稅案被拘留后，一夜之間白了頭。但僅僅只花了兩天時間，她就調(diào)整過來了，然后詳細列了一個書單，讓律師幫著轉(zhuǎn)交給自己的朋友，要求照著書單把這些書送來。她想，“反正一時半會兒也出不去，我正好利用這個時間，看書寫作。”
從前我對這個大起大落的名女人無感，但這段話令我刮目相看，難怪她出獄后還能夠靠著跑龍?zhí)讝|山再起，還清債務迎來圓滿愛情。那份不怕從頭再來的勇氣里，同樣藏著讀過的書和走過的路。
身軀囿于萬丈深淵，心靈依舊四海馳騁。這就是艱難時光里，閱讀之于我們的意義。
因為始終在路上的靈魂，才能夠保證內(nèi)心世界不貧瘠荒蕪，為走出困境提供精神支撐。閱讀能給你的，其實不過是點一盞燈，照著前進的道路和方向，讓你不迷茫、也不迷路。
山窮水復里的人，怕的正是沒有不拋棄不放棄的信念。
路要靠雙腳去走，驅(qū)使雙腳的，卻是生生不息的信念。
讀書，不能馬上帶你走出困境。但它可以培養(yǎng)起你的勇氣與決心，來從容應對這命運的捉弄、人生的無常。
