1878年，紹興城里的朱家添了個女娃娃，父親給她取名為安。

安樂的安，安穩(wěn)的安，安定的安。

是希望她一生順?biāo)彀财降拿酪狻?/p>

她本是個江南水鄉(xiāng)里再普通不過的女子，相貌平平，性情溫順。嚴(yán)守著閨閣女子的本分，裹著標(biāo)準(zhǔn)的三寸金蓮，自小學(xué)著女紅刺繡，等著個什么人在她最好看的時候掀了她的蓋頭，便也是一生了。

掀她蓋頭那人若不是魯迅，她的故事只怕就會湮沒在民國色彩斑斕的景致里無人問津了吧。她本就不是光芒璀璨的女子，可誰叫她的夫君是名滿天下的周樹人，也不知是沾光還是受累，她這一生無波無瀾卻又艱澀孤單的時光，竟成了后來人們充盈大先生人生繞不過去的一段。

先生筆鋒辛辣犀利，可是事情放到自己身上，他可不像自己的筆觸那么尖銳。1906年，在日本仙臺求學(xué)的魯迅接到老家的電報，就四個字：“母病速歸”，他心急火燎的趕回家，卻見家里喜氣洋洋張燈結(jié)彩，母親樂呵呵的向他招著手。

他瞬間明白了，這原不過是母親在誆他回家的招數(shù)，早年家中為他說親，他一直不愿，如今這情形，只怕是躲不掉了。他后來曾說：“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)她，愛情是我所不知道的。”

他確知自己不愛，可卻沒有反抗。為什么呢？誰曉得為了什么，那時的婚約一旦定下反悔是何等艱難，他這一悔，就毀掉了周家的聲明和那個從未見過面的姑娘的一生，那樣的時代，每個人都有著無法抗拒的無奈。所以我沒辦法責(zé)備他一生對她冷淡，沒辦法責(zé)備他另娶他人，他不過是在無奈的生活里尋找一點(diǎn)光明的倚仗罷了，和一個不愛的人攜手至終老，實(shí)在是太難的事情。

可這些心酸的無奈和順從，彼時待嫁的朱安是一點(diǎn)不知道的。她只知未來的夫君不喜女人裹小腳，所以上轎前母親特意為她尋了雙大繡花鞋，內(nèi)里塞滿了棉花，只是下轎時她一腳踩空，小腳還是露了出來，到底是假的，瞞能瞞得過多久呢。

于是啊，穿著不合腳的繡鞋的新娘和帶了假辮子的新郎走進(jìn)了喜堂，像對被操縱的木偶一樣規(guī)矩地行禮，身旁的人笑著鼓掌，一起觀賞這一個真心一個假意的啼笑因緣。

是夜，新娘朱安第一次看到這個日后就要相伴一生的丈夫，內(nèi)心滿懷著繾綣和羞澀，可眼前這個面目英挺的人看她的眼光里卻只有悲憫和生分，他始終以禮相待不越雷池一步，像是在經(jīng)歷什么劫難，她不知他為何這般，便只好在身旁輕輕安撫：睡吧，睡吧。

第二日，魯迅搬到母親房中，第四日啟程東渡日本，一走就是三年。

新娘朱安在惶恐和不安里度過了她的新婚，甚至連夫婿的模樣都未曾好好端詳清楚，便被同那條假辮子一起被他束之高閣再不問津了。

之后須臾數(shù)年，他學(xué)成歸國，輾轉(zhuǎn)杭州紹興又至北平，接她與周母一同到北平定居。白紙黑字簽了婚書的夫妻，卻還是生分的跨院而居，她與婆婆一道住內(nèi)院，魯迅一人住外院，后來兩人搬出去，也還是分開居住。他整日的忙，要洗的衣服擱箱子上，她洗好再放在旁邊的箱子里，她做飯他吃，除此，再無一句話。

可憑良心說，魯迅算不得好丈夫，但確實(shí)是大丈夫，他有生之年里對這個有名無實(shí)的妻子雖一直不喜歡，卻也是當(dāng)做家人般盡力照拂的。朱安生病了，他雇著人力車陪她去醫(yī)院，家中錢財也交由她打理，后來就算同許廣平一起，卻也并未結(jié)婚，她始終是他一生惟一的妻。除了愛情，他給了她一個妻子應(yīng)有的所有。

可是作為一個妻子，朱安最想要的不是大先生的照拂尊重，她想要的，是她的丈夫周樹人，可惜這愿望一生都沒能實(shí)現(xiàn)。

后來他愛上許廣平定居上海，她留在北平，一生再無交集。

那時世人只知魯迅與許廣平的伉儷情深，早把這位不得大先生待見的原配忘記了，直到多年后朱安因生活窘迫開始變賣魯迅生前的藏書，人們才恍然從老舊的歲月里將她拽了出來。可卻都是聲討，他們嫌她不真是丈夫的遺物，嫌她不了解丈夫那些東西的重要，他們都在怪她，卻沒人問她一句，你有什么難處吧？

她身為魯迅的妻子，自知魯迅的脾性，他過世后她拒絕了很多人的接濟(jì)，不外是認(rèn)為若他還在，定不能接受旁人施舍，可她一個弱女子，除卻變賣家中所有，又還能有什么辦法呢？

她總是小心又溫平，那次卻是意外的發(fā)了火：

“你們總說魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”

這是她攢了一輩子的怨，卻讓人聽得莫名心酸。

她曾說過這么一句：“ 我好比是一只蝸牛，從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得很慢，總有一天會爬到墻頂?shù)摹？墒乾F(xiàn)在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。

我待他再好。也是無用。”

其實(shí)她什么都是知道的，她也當(dāng)然明白他所有的冷漠都出于不愛，可她又能如何呢？她只能小心翼翼的愛著，盡心盡力的照顧他的母親，寬容的對待他的愛人，像對自己的兒子一樣對待他和別人的兒子，甚至在臨死之前，還在囑咐魯迅的學(xué)生，要他轉(zhuǎn)告許廣平，在她死后將她和大先生葬在一起，她說，她想念大先生。

只是這最后的愿望，最終也沒能實(shí)現(xiàn)。她最后葬在西直門外的一片私地，無牌無陵，無碑無字。

她的一生確然是個悲劇，是個不知該去怪誰卻讓幾個人都深陷囹圄的籠子。只是這一生回首望去，她想要的，想珍惜的，想守住的，卻是一樣都不曾真正擁有過。是以她雖一生平淡安穩(wěn)啊，可父親當(dāng)年為她取的名，到底是辜負(fù)了。