幾乎所有寫作的人都會遇到這樣的困境：抱有文學(xué)抱負(fù)，在日讀名著佳作累累，險些成為嗜書狂后，你的創(chuàng)作活力如此疲軟，面對寫作居然力不從心。
“無書不成活”已是我生活的寫照，我的包里總背著兩本書（現(xiàn)在已發(fā)展成四本），一本是正在讀的書，另一本是后備，忙不迭時地替補(bǔ)上“閱讀空窗期”無書的恐慌，哪怕空窗期僅持續(xù)幾個時辰。在愛書人筆下，這往往被描繪成喜愛讀書的愉快小插曲，而我總會負(fù)罪，焦慮感隨著閱讀量的增大不斷恣意蔓延在胸間。
一個人閱歷人間世事后，對世間的人和事物會產(chǎn)生自己獨(dú)特的想法和看問題的角度。書讀多了，自然想寫些自己的看法。但我碰到了難題。對閱讀的過度依賴形成了信奉別人為上帝的惡習(xí)。依賴性使我想讀更多，卻不想行動（寫作）。一小篇關(guān)于閱讀的文章，滿紙涂的全是前人的話語，偶爾在不起眼的角落里發(fā)現(xiàn)一兩句自己的知心話。原因很簡單：我的心鎖住了，絲毫不自由。有兩個東西鎖住了我的心，除了閱讀的枷鎖外，便是潛意識的謊言。
寫作像傾吐內(nèi)心話，謊言會在潛意識里浮現(xiàn)，自我防衛(wèi)般地伺機(jī)變化，應(yīng)付不同的場面。我發(fā)現(xiàn)，身邊人成長的過程便是磨練說謊機(jī)器的磨合期，達(dá)到爐火純青的境界時，本人也沉浸在自我營造的謊言世界里自得其樂。但這卻不被稱為謊言，至少被我稱為掩飾。從言語傾吐到筆桿書寫，這些謊言猖狂至極，直接掩蓋了我的真實(shí)，就像沙漠里的風(fēng)沙掩埋了綠洲。這種習(xí)慣性的、潛意識的謊言源于幼年即寫作初期對寫作的認(rèn)知錯誤和老師教授的誤導(dǎo)：“在馬路邊撿到一分錢”必定要“交給警察叔叔手里邊”，否則便是不誠實(shí)。從道德觀點(diǎn)來看，這種限定答案的寫法本身無錯，是一種無可厚非的兒童道德教育方式，可它扼殺了文學(xué)的可能性。
為何博爾赫斯成為同行作家中佼佼者，被稱為“作家中的作家”？因?yàn)樗膶懽魈峁┝藷o限的可能性，異于約定俗成的寫作方式。這種可能性源于真實(shí)——世界的真實(shí)、不同作家的真實(shí)，而不是人為限定的對象，因?yàn)榭陀^存在的個體才能提供無限的可能，而主觀的想象往往受限。
可見，真實(shí)是寫作的原則。這里的真實(shí)是作家對內(nèi)心的真實(shí)，忠實(shí)于內(nèi)心的感受，然后原原本本地訴諸于筆端。而我卻是謀殺犯，親手弒殺筆下的真實(shí)，卻像失憶后蒙在鼓里的殺手在試圖練習(xí)敘寫真實(shí)時，總隱約察覺謀殺案撲朔迷離的表面背后會隱藏著不可告人的秘密。因此，在寫作時，特別是試圖真實(shí)寫作時，我心里總充滿急躁的焦慮感，希望這篇文章草草結(jié)束，那么真相會長埋地下，永無見天之日。
這般掩蓋真實(shí)的文字，往往經(jīng)不住歲月的考驗(yàn)。多年前一則日記，無不讓我羞愧難當(dāng)，因?yàn)槔锩娉涑庵?dāng)時察覺不出而此時頓顯矯揉造作的忸怩。
說到寫作的真實(shí)，我想到了托爾斯泰的日記。他晚年離家出走，多半與寫作的內(nèi)心獨(dú)白脫不了干系。日記這種文體，貼近作家最私隱的心靈，那里的只言片語都是書寫人真實(shí)的內(nèi)心。內(nèi)心隱秘的文字，是作家勇氣的試金石，能夠忠實(shí)于自己寫下來已是不容易，更何況是公開于世人。托爾斯泰晚年有此等困惑：夫人的猜忌和隱秘日記兩難矛盾無法調(diào)和。側(cè)面可見，每日一記是鍛煉膽怯的作家說真話、寫真實(shí)的最好辦法。從《安娜?卡列尼娜》足見托翁的敘事精湛，人物對話和微妙心理活動總似曾相識，仿佛讀者親身經(jīng)歷安娜和渥倫斯基感情的細(xì)微變化，細(xì)微變化里透露出故事的發(fā)展。這種精妙手法的運(yùn)用多歸功于日記零碎的記錄，但切忌抒發(fā)大感情和大議論，這是《安娜?卡列尼娜》唯一的瑕疵，也是堅持寫日記的人通有的毛病。
堅持過幾年的日記，后因錢鐘書說過類似這樣的幾句話——日記零碎記錄對寫作無用，要寫的認(rèn)真點(diǎn)——我放棄了，委實(shí)可惜，真不該輕信別人的話，就像不該輕信書中所說的一切，而篤信自己對書的看法。
不知為何，此刻我的心輕松了許多，許是不顧在心里作祟的扯謊小鬼的掙扎而透露了真實(shí)想法的緣故。“真相”往往不堪忍睹，但在真善美的抉擇中，我選擇真相，至少活得明白。比如不少大作家對陀思妥耶夫斯基《罪與罰》贊賞不已，我卻讀不出讓我感動的地方，姑且頂住別人指責(zé)我大言不慚的言論，我要大膽地說：我不喜歡這本書。同理，安妮賴斯關(guān)于吸血鬼題材的作品從沒登上大雅之堂，可我喜歡。寫作亦是如此，堅持自我，書寫真實(shí)，這般最好。
（偶然翻開這篇2011年寫的舊文，感慨我這幾年成長不少，欣喜之余亦不禁唏噓：當(dāng)年的我如此大膽，居然大聲說我不喜歡陀翁的《罪與罰》（現(xiàn)在看法已發(fā)生變化）。五年過去，當(dāng)時煩惱我的問題大多不復(fù)存在，文字中忸怩、矯情如今看來也可笑得很。我一步步放開自己，說自己想說的話，倒是寫作的焦慮日漸增長。且拿出舊文，與寫作者共勉。）
