1

大一上學期的一次講座，一個教授提到了“時間是主觀的”這個命題，問有沒有誰能理解。當時大家被問得措手不及，一臉蒙逼。

一方面大多數人在玩手機，沒注意聽前面的內容，另一方面，在聽的也沒有真的去思考過這個命題，誰能答出來呢？

旁邊有人早就對這個教授講的這些高大上的理論不耐煩了，不滿地說：“還真是曲高和寡，活該冷場。”

好一個曲高和寡！

我坐在下面一邊玩手機，一邊同情教授的處境。此刻他是尷尬的，也是孤獨的。

當自己研究過的東西展示出來，卻沒有幾個人能理解的時候，那種失落與孤獨，絕不僅僅是尷尬一笑能掩蓋的。

教授說的這個命題我恰好想過，他說的無非是主客觀的問題。對于我來說，時間本身是客觀的，時間這個名詞是主觀的。“時間”是不存在的，為了方便我們才創造出這么一個概念，所以時間是主觀的。事實證明，我想的跟教授講的一樣。

說這個不是為了顯示我怎樣怎樣，而是為了講清“曲高和寡”這事。我不敢保證在場還有沒有人能理解這個命題，但是我看大多數人一時半會兒都沒能領悟。

很滑稽的，我突然有種感覺——教授在對牛彈琴。

沒錯，我也是一頭牛。對這個命題的探索，教授下的功夫肯定比我多，心得也比我多。我只是臺下不專心聽講，或者說，不愿意聽講的一頭牛。

因為，這曲調太高，我和不起。

會場的大多數亦然。

2

我們能責怪教授把講題搞得這么深奧嗎？好像不能。

大學里什么牛逼的人都有，學生有能力去探索這個命題也很正常。

能責怪教授在對象是學生的講座上探究這個講題嗎？好像可以。

所有聽眾都是剛剛經歷過高考的大學新生，在模式化教育下很少有時間腦洞大開，天馬行空地思考這樣與高考毫不相干的問題。他們缺少一個思考的過渡期，現在突然蹦出來一個這么抽象的理論，無疑是讓你求一加一等于幾后，突然要求證明一加一等于幾。

那教授該講這個命題嗎？

講！肯定要講！

曲高和寡，不代表曲高和絕。只不過是你不能領會而已，別人能領會，為什么不講？

壓軸題很多人不會做就不能出了嗎？

京劇很多人聽不懂就不要繼承了嗎？

顯然不是。

調子太高，和不起的人就少，再自然不過的事情了。

如果說下里巴人討人喜歡，人人能懂，那也沒見你天天唱《最炫民族風》啊。

曲調高的人自有他的追隨者，自有他的姿態。

黃老邪的奇門遁甲沒幾個人有本事搞懂，歐陽鋒卻垂涎三尺。

魯迅寫白話文在當時是逆天之舉，后來卻被人捧上圣壇。

莊子避世而居還有人專程跑去請他做官。

很多時候，你只是沒到那個層次，就會覺得別人清高、裝逼，等你到了這個水平線，才能體會這種“曲高和寡”的遺世感。

這就難怪那些古人明明有很多朋友，卻只能寄情于物了。

3

和不起這么高的調子，怨不得別人，更不必吃不到葡萄說葡萄酸。

你想想，十方神器在你手里不還是一堆破銅爛鐵嗎？可你能嘲笑人家單春秋費盡心思爭奪神器的這副汲汲模樣嗎？

無論對于奏曲的人還是和曲的人，我從來不覺得曲高和寡是件遺憾的事情，反而覺得很自然。

《道德經》有言：上士聞道，勤而行之，中士聞道，若存若亡，下士聞道，大笑之。不笑，不足為道。

對嘛，這世間哪有那么多“上士”？我這曲子你能懂就懂，能和就和。我本來就打算與“上士”分享這曲子的，“下士”來湊這個熱鬧我不反對，但我也不抱希望啊！

曲高和寡太正常了，那位聽講座的同學為什么要說“活該”呢？

我杵在那兒，雖然和不起，可也沒這個豪氣去批判啊。反倒是那一句“活該”，怎么聽起來就那么酸溜溜的，那么鼠目寸光呢？

也許是他看不見吧，而我因為看見了，反而慫了。

能有這一份“慫”，想必來和者也不多了吧。