<1>
聽父親說，我老爺爺，也就是爺爺的爸爸曾經是地主，家境殷實，還雇過長工，總之是輝煌過很多年。
后來新中國成立，土地改革消滅了地主階級，家道開始中落。
而到我父親這一輩時，生活已經淪落成貧困家庭的水平。
可我的父親天生傲骨，桀驁不馴，一方面不甘愿屈于人后，作為家里的長子，事事要強，好出風頭；另一方面又擺脫不了這種捉襟見肘的生活，貧苦將他逼到絕境，自卑感便油然而生。
他小時候逃過課，打過群架，像很多我初中的同班同學，那些我看都不敢看一眼的壞小子一樣，被老師勸退過，也曾被爺爺一腳踹出家門。他不認命，不甘心被命運擺布，像所有70年代的憤青一樣，心里懷揣著有關熱血江湖的夢想。
后來，還沒初中畢業的他，經家里遠方親戚介紹，選擇了出海謀生。那時候，姑姑和二伯也已經輟學，在外工作賺錢。三個人每月都會往家里寄錢，所以清貧的情況慢慢好轉。
<2>
然而，正當父親準備放下一切大干一場的時候，家里傳來噩耗：爺爺因為肝癌晚期病危。
他連夜坐船回到家，卻還是沒來得及看爺爺最后一眼，他痛恨自己為什么非要出去闖蕩，還沒盡到身為人子的孝心，還沒讓父母過上好日子，爺爺就撒手人寰。
可是時間一直在前進，不會因為誰停下腳步。父親還未從失去至親的痛苦中掙脫出來，就面臨著一個艱難的抉擇：是選擇待在家里擔當起一家之主的責任，還是繼續在外進行稍有眉目的事業。
他看著頭發有些花白的奶奶，然后掃過眼睛哭得紅腫的姑姑，還有剛剛成年的二伯，暗暗下決心：今后一定在身邊照顧他們，即使這輩子就這樣死在這所破舊的瓦房里。
父親收起他的一腔熱血，凝固成堅硬的軀殼，保護著重要的人。曾經那個到處宣揚，說要勵精圖治，重振家威的男孩銷聲匿跡，取而代之的是一個成熟穩重，既能擼起袖子做農活，也可以挑起一肩重擔的男人。
然后，父親經人介紹認識了一個女孩，這個生性善良、笑如暖陽的女孩在兩年后成為了他的新娘，后來便有了我。
<3>
我從記事起便對父親沒有什么印象，只記得每隔一個月或者兩個月甚至更長的一段時間，總會有一個陌生的男人背著大包小包的行李，灰頭土臉的回家。
我一開始覺得生疏，直到母親拉著我的手走到他面前，讓我叫他“爸爸”，他一臉疲憊地笑笑，輕輕地把我抱起來，托在他的肩上騎大馬。
那一刻，我才覺得他是熟悉的，至少，在我出生的那刻，他曾親吻過我的手掌。
可我怕他，因為他總是控制不住他的壞脾氣，他的自卑和桀驁總會在家人面前毫不掩飾地表現出來，他經常生我的氣，看不慣我的幼稚調皮，也曾將我拖到地上一個勁兒的打罵，或者把我關在空無一人的房間里任我哭鬧，也不允許我那個早已哭成淚人的母親靠近我一步。
我的母親不止一次地說過，我和他，像是前世結下了深仇大恨，上輩子沒解決，所以這輩子又來糾纏。而我的脾氣像極了他，倔得像一頭牛，兩個倔強又嘴硬的人一旦變成了低頭不見抬頭見的親人，情況的糟糕程度可想而知，所以從小到大，我一直與他不合，話總是說不到三句便吵起來，尖叫聲此起彼伏。
<4>
后來，有了妹妹，我的鬧騰伴隨著青春期席卷而來，他自然成了我炮轟的首選對象，我對他的抱怨越來越多，嫌棄他不理解我，還整天裝作多么的深明大義，好像這世上沒什么他不知道的，好像在他眼里這個社會就不存在心眼好的人。
正當我與他的矛盾不斷激化，時刻準備爆發的時候，他出國了，去了那個與北京時差8小時的非洲國家。
他走得那天，我沒有回家送他，心里還在暗暗歡喜，終于可以擺脫他的魔爪了。
可是，他走了以后，那么多年的吵吵鬧鬧霎時靜下來，特別是在每周周六的后半夜，晚上十點下班的他從國外給母親打來越洋電話，我站在門外聽著母親輕聲應著他，然后有些哽咽地勸他別省錢，要吃飽時，內心總會猶如扎進無數芒刺，疼得要命。
他因為長期高強度的勞作和極度營養不良落下了病根，膝蓋積水，加上對于親人的日夜思念，兩年后，選擇了回國。
那時，我已經讀高中了。他回來的那天，我早就聽母親提起，卻沒有任何欣喜的感覺，但至少，不再恐懼。
我踏進家門，未見一人，卻覺得應該大喊一聲才顯得熱烈歡迎，我朝屋內大喊了一聲：“爸！”，他在房內輕輕應了一句，飽經滄桑的話音剛落，便見他緩緩地拖拉著鞋走出來，為了迎接我。他走起路來一瘸一拐，背有些坨，面黃肌瘦，卻在抿著嘴對我笑。
我明明不帶絲毫激動，但此刻，眼淚卻繃不住了。
我顫抖地問：“你回來了啊？”
他依舊笑瞇瞇地朝我招招手：“嗯，快進來吃飯吧?！?/p>
<5>
他回來后，我們之間變得有些陌生，正是這陌生感令我重新看待我與他的關系，也開始慢慢理解他，漸漸發現他對我有多重要。
然后，我考大學了。
填報志愿那天，他嫌棄我剛過山東省的一本分數線，本省的一本大學不必指望，便好說歹說地勸我填報南方的大學，我覺得離家遠，死活不聽，然后拉著我母親在他面前抱頭痛哭，他無奈地擺擺手，說了句：“罷了，女孩子不應該要求那么多，你想去哪兒就去哪兒吧?！?/p>
他一直想要個兒子，這我很清楚，可我從不嫉妒他那個未出生的兒子。因為每當我從衣柜里翻找衣服時，總會看到那瓶他藏在角落，從國外買來的名酒，他有時候會偷偷瞄一眼，像個孩子似的眼里流露出無盡的期待。母親跟他開玩笑說：“饞的話就倒一盅喝。”
父親這時總會正正表情，一絲不茍地回答：“哪行！這是等我閨女辦升學宴喝的?！?/p>
他說過，希望這輩子只喝醉四次，分別是他大女兒升學和結婚，還有小女兒升學和結婚。
升學宴的那天，他喝得酩酊大醉，喝到忘乎所以，不顧顏面，在所有親戚朋友面前，緊緊地握著我的手，然后止不住地向我道歉，說他年輕氣盛的時候對不起我，他不應該對我又打又罵，他請求我原諒他，然后說了數不清的“對不起”和“我愛你”。
我愣在原地，久久不作聲，卻覺得如果不說話場面似乎有些尷尬，便輕輕拍拍他寬厚的肩膀，安慰他，說我不怪他。
他將杯中的烈酒一飲而盡，然后捂住臉痛哭起來。那一刻，我覺得就算他曾經做過什么錯的事情，都可以原諒，因為他是給我生命的父親。
<6>
讀大學之后，我們見面的時間更少了，他的記憶力有些衰退，脾氣卻不減當年，依舊可以與我針鋒相對。
而我，在異地獨自度過無數個輾轉反側的夜晚后，慢慢相信了那些他說他去過無數的地方，見過的人比我吃的鹽也多的話，也明白了他曾不止一次地告訴我“你是家里的老大，任重道遠”的語重心長，還有那深沉又熱烈的愛。
我沒有長成他所期待的大家閨秀的模樣，他卻愛我如初，盡管他依舊喜歡當著我的面數落我的種種不作為，但在旁人面前提及我時，他驕傲得像個孩子。
總有一天，他會變成一個戴著老花鏡，不管腿腳多么不方便，也懶得拄拐杖的倔老頭。他說過，等他們老了，就放下手頭的一切，每天種種菜、放放羊，等我開車回家看望他們時，他就把后備箱塞滿花生油和瓜果蔬菜，殺雞宰羊慶祝我回家。
那時候，他的腰板不再挺直，肩膀也再也架不起重物，抬頭看看遠處時，總會咳嗽幾聲。
但是，他一定要記得，我離天空最近的一次，是他把我高高地舉過了他的肩頭。不管他是年輕還是年邁，也不管是健康還是疾病，他永遠是我最敬重的父親，我很愛他。
