（一）
她起了個大早，仔細的畫了妝。
昂貴的護膚品可以讓緩解皮膚的衰老，可是歲月刻在眼睛里的風雨，卻是沒有一種可以遮蓋。
看著鏡子中畫著精致妝容的自己，仿佛帶著一個虛偽的面具，貝齒輕啟扯起一個溫柔的笑容。
歲月啊，不顯山不露水，卻讓每一個人都為它俯首稱臣。
今天，她要去參加一場相親。介紹人說對方是個老板，旗下有好幾個子公司。她再去追問，介紹人就讓她自己去男方。
出門前，媽媽一直在耳邊叮囑，要有禮貌，要有眼力勁，要好好表現……她關上門，狠狠的把那句最心煩話關在屋里。
"你也老大不小了，不要再挑了。"
（二）
見面地點是她定的，一如每一次相同的主題咖啡廳。
咖啡廳是近幾年才開的，那個地點以前是開照相館的。她的一寸照，她的藝術照，包括她和他的照片，全是在那個照相館里照的。那個時候，智能手機還是一個奢侈品。他倆都窮的叮當響，兜里的錢只夠去照相館的。
照相館里的老板是個臉上長了大痦子的胖子，老板看了他倆一眼就讓他們自己選樣片。
她看了好幾個樣片，都不滿意。找了老板商量就只給他倆拍張合影，不要場景。
老板看了他倆半天，把他倆領進一個玻璃房，找了塊紅布做背景。倆人很慎重的正襟危坐，等待著老板"咔嚓"一聲就拍好了。
那張照片倆人各式一份，像是交換一件很重要的信物。可是不久以后卻成了早戀的證據。
本來是下學期才轉校的他突然下個星期就要走。而她被父母關在屋里狠狠打了一頓，再回到學校的時候已經沒有他了。
后來她除了必要的證件照之外，很少拍照。而照相也一定要去那家照相館。
幾年后，智能手機一鍵美顏，自拍的人個個冒著仙氣兒。照相館也終于入不敷出關門了。
（三）
坐在現在的咖啡廳里，她連唏噓都不愿意感嘆一下，害怕驚擾了此刻的時光。
她來早了，又來早了。
微信一陣聲響，男方說自己堵車可能會晚一點到。
嗯，好。
總有一天我們都會成為不動聲色的大人，懂得配合別人的謊言，處事不驚。
還好對方沒有讓她等太久，并且帶了支玫瑰，說是賠罪。
她很是驚喜。
對方是個很優秀的人，氣質非凡，成熟穩重，并且多金。
她很好奇，并且問出了口。
"你那么優秀怎么還是單身？"
"你這么漂亮怎么也是單身。"
莞爾一笑。
"那我們在一起后吵架了怎么辦？"
"我會寵著你，讓著你，忍著你。"
"那你既然可以寵著我，讓著我，忍著我。"她喝了口咖啡，笑了笑，"那同樣也可以寵著別人，讓著別人，忍著別人吧。"
說完她指了指對方的脖子，可能太匆忙了，還有一點淡淡的唇印。
也許是她全程表現的很得體，給了對方足夠的面子。她拿著那支玫瑰，全身而退。
那玫瑰鮮艷欲滴，哪怕被成為別人用來調情，也開的盛放。
（四）
回來的路上她脫掉高跟鞋，路邊地攤上花十塊錢買了雙拖鞋，買了個花瓶將玫瑰小心翼翼的插好，然后去夜市口打包一份臭豆腐帶回來。
果不其然，媽媽不相信她說的，依舊覺得是她太挑了。她也沒說話，臭豆腐在客廳吃完，捧著玫瑰就回屋了。
卸了妝洗了臉，對著鏡子笑了笑。法令紋漸漸的沖破了歲月顯露出來。
心里也是一聲嘆息，老大不小了，真的不能再挑。
睡夢中是那個照相館，還有穿校服一起照相的他。然后鏡頭閃過，他成了送玫瑰的男子。
那玫瑰盛開的鮮艷。
